丁耀庭說自己外出闖蕩江湖時，真正遇到麻煩上身，他總是走為上策。真到以命相搏的時候，值得倚靠的也不完全是赤手空拳的格鬥精髓。丁耀庭從摩托車的後箱裏拿出一個陳舊的黃布包，裏麵是幾十根已經有鏽斑的飛針和兩把三星錘——長約和成人的手掌寬度相同，抓在手裏，剛好從兩側和指縫間露出3個尖頭，但尖頭的長度僅約2厘米，打起架來，傷人但不致死。丁耀庭說，他有一年在鄭州火車站，曾經一個人對近40個人，用的就是三星錘。
我走了，他們怎麼辦？
如果將武術的功用僅歸結為威懾和脫險，似乎有些太過機巧和貶低。丁耀庭說，他對武術的熱情，最重要的來源是感恩。他幼年患小兒佝僂病時，前行要靠兩手撐在地上。我們在天台時剛好看到家族內和他患同樣病的姑姑，身高約為正常人的一半，隻能佝僂搖擺著走路。父親丁長福告訴我們，當時縣醫院的醫生都已經放棄對丁耀庭的治療了，還得他逼著才肯用藥。“每天晚上睡覺，我都用布條纏住丁耀庭的雙腿，幫助矯正腿形，捆了好多年。他為這個病，吃了不少苦啊。”丁長福說。
真正的轉機是從練拳開始。丁耀庭帶我們去天台鄉的老街，他小時候的住所和師傅丁舉高就隔著兩段台階，一段27級，一段17級。“我練習餘門拳後，漸漸能站起來後，就每天給師傅挑3擔水，所以台階數記得清清楚楚。”為了鍛煉肩力，丁耀庭每天要為6家人挑水。“一開始用五指寬的扁擔，後來我父親為了鍛煉我，把扁擔越削越細，隻剩兩指寬，我幹脆就用手提，兩臂平舉，像少林寺的和尚擔水一樣，每天跑18趟。”
丁耀庭新修的武校裏還排列著他通過師傅口述而複原出的餘門拳練習工具。靠窗的是活人樁，這是類似詠春拳練習短手寸勁的木樁。靠牆是一堆重量不同的老樹疙瘩，直著腿推動樹樁，可以練習蹁腿的力量。還有一堆粗細不同的空心竹筒，裏麵填滿了石子。最醒目的是屋中央一堆連體六角木樁。丁耀庭說，這是根據師傅口述而複原出的龍樁。木樁的上部和下部都可以用於練習，上部練習手眼身法步，下部練習在狹小的空間內穿梭的身體靈敏度。看起來練習並不容易。丁耀庭的入門徒弟為我們表演走龍樁，很難順利走完一遍，身形稍有不穩就落下樁。中國武術的古訓講“靜則本體，動則動作”。樁法是慢性鍛煉，不僅鍛煉肉體，而且呈現心靈。走龍樁的小夥子隻有17歲，看起來恭敬敦厚。但丁耀庭說：“他父親是一個大隊書記，家裏條件不錯，調皮得很，來之前光愛打架。”收服教化鄉村頑劣子弟，也是地方拳術的作用之一。“好動的，好打架的，我們當地稱為‘天棒’的，就把他送來練武，我都能收服他們。”
或許對於一個鄉村社區的生態來說，武術那些高深莫測的攻擊傳奇並不那麼重要，關鍵是平安的生活。鄉土中國的現實是：缺醫少藥的狀況下，需要強身健體。頑劣的鄉村子弟需要教化，民間糾紛有時候需要公權力量以外，有足夠能力的調停人。習武之人可能是地方止戈的最好選擇——他們有傳說中的高深武藝傍身，以及出門闖蕩修煉的人情世故。
丁耀庭說他回來以後，鄉裏爭鬥之風減少了不少。他說：“曾經有人出20萬元請我，去下他仇家的手臂。我收下錢後，將雙方請來坐到一起，當麵把錢退還給雇方，將雙方勸和。這就叫化幹戈為玉帛。”
這個故事的真假難以考證，但丁耀庭現在確實是天台鄉的一個重要人物。古來練武之人醫武不分家，因此，餘門拳的門人多少都會免費為鄰裏看病推拿。但丁耀庭的不同之處是，他還有天台鄉唯一的一家兼賣中藥和西藥的店鋪。看診不收費，隻賣藥，而且嚴格按照國家規定的比例加價。趕集日這天，賣藥的櫃台幾乎沒有停頓過。即使到中午吃飯的時候，也有遠來的農民守在丁耀庭的飯桌邊，等他看診，然後在櫃台上排出幾張正方形的白色小紙片，將藥按每天服用的劑量配好。7天的藥，8塊錢。
丁耀庭的私人生活並不寬裕。為了第二天趕集日的貨款，妻子找到他說還差2000多元錢。他口袋裏隻有幾百塊，悉數給了妻子，然後讓給送貨人打一張欠條。他將大部分資金投入到新建的武校中。但“現在農村人的經濟能力還是不夠，學武的人不多，靠武術實現贏利很難。大城市的武術生存可能會好一點”。但他指著櫃台前絡繹不絕求醫問藥的鄉親們說：“我走了，他們怎麼辦？”
以商養武
丁耀庭每年會花費大量時間去參加各種比賽。石秀明告訴我們，一個人出門參賽一次的經費就要2000多元，對當地人的收入來說，不是一筆小數目。但不管是看起來多麼野狐禪的地方拳術比賽，丁耀庭都不會放過展示餘門拳和結交同道的機會。他在櫃麵上排滿了一大堆武林人士的名片和合影。幾乎每張名片上的名字他都記得。這些交遊增加著他對這種國術的熱情。他說自己看到過很多類似武俠片中的高手表演，比如“一位廣西的太極拳高手，用兩米的長劍，舞得行雲流水。劍劈粗竹，一劍過心，人走之後，竹子才斷裂倒地”。
在2010年之前，每年丁耀庭獨自“出征”。開賽前走入場式，他總是一個人舉著一個“土家餘門拳”的牌子。去年第一次拉出了一支7人的隊伍，還縫製了統一的表演服，100元一套。還增加了一杆大旗，“徒弟捧牌子，我在後麵舉大旗”。
世人對武術的想象一直靠武俠片中“吊威亞”而來的輕靈舒展滋養著。為了符合大眾對武術的想象，丁耀庭在走南闖北時，也借鑒其他門派，對餘門拳的武術招式進行更具觀賞性的改良。他說武俠片他也看，雖然太過誇張，但其中一些武打動作還是符合武術規律的。他擺出一個陰陽手給本刊記者看——一手在前靠上，一手在後放於腋下。這是武俠片中常見的臨敵招式，餘門拳中的虎式也有類似動作。但按餘門的傳統招式，兩手呈虎爪狀，為了減少被敵人攻擊的空當，大臂後收，夾在腋下，“顯得縮手縮腳”。丁耀庭改良後的陰陽手，爪變為掌，大臂前伸，整個姿態更為舒展。
但武術的生存並不樂觀。丁耀庭新修的武校非常規整，前麵一棟的樓底是練功房，樓上是住宿套間，用於領導視察或者外麵的習武者來交流的住處。後麵一棟則包括學員宿舍、器械練習場和格鬥練習場。武校窗明幾淨，背山臨河，在學員宿舍的樓頂上還修了幾個大花台。丁耀庭在盡力複原傳統的練武環境。“有充足的負氧離子，有助於增強肺活量。”每層樓梯的轉角處，還有一串丁耀庭自製的風鈴。雖然隻有5層樓高，但他也留出了電梯的位置，“這是為了方便學員家長來探望”。
雖然在細節上如此周詳，但武校的生源仍然有限。樓下貼著招生廣告，分為假期班和常年班，學費分別為1000元／年和3000元／年。我們到的時候，僅看到3名常年班的學生。“寒暑假才是習武的旺季。”
即便是這麼偏遠之地，經濟力量也正在崛起，這讓丁耀庭看到了光大本門拳術的生機。天台鄉已然分出了老街和新街，新街在政府規劃裏將成為重要商圈。丁耀庭的兩棟新房都修在新街上。鄉政府剛承諾給他40畝土地，用於修建全民健身廣場。丁耀庭告訴本刊記者，他的計劃是先搞好廣場的綠化，留出修建商鋪的位置。等廣場建好，聚攏人氣後，他再出售商鋪。丁耀庭在闖江湖期間，跟隨過房地產老板，深知土地的財富潛力。雖然修建武術學校已經讓他的資金鏈吃緊，但他還在沿河地帶買下了10個尚未動工的鋪麵。“我的計劃就是‘以商養武’。”丁耀庭對記者說，“地方拳術的發展，沒有政府支持還是不行的。”但他也為自己的投資留了後手。“如果武術走入絕境了，前麵那棟樓可以改為賓館，但後麵那棟會一直作為餘門拳的訓練基地。”