丁耀庭說，餘門拳的發展史就是格鬥史。自己的師傅丁舉高，解放前為了生計開煙館，將煙土捆在腿上販煙，從雲南到四川，一路打過來。豐富的實戰經驗讓他將拳術推陳出新。在《宣漢縣誌》中，記載著丁舉高創編了餘門拳的新套路“馬步雙劈拳”、“掛印封侯”。“到了我們這一代，理論上可以勉強跟上，實戰水平就不如師傅了。”丁耀庭對記者說。
武術和宗族
74歲的丁禮世還保持著一個西南鄉間世家子弟的模樣。他戴一頂棕色的毛皮裹帽，灰色雙排扣西服，淡藍色燈芯絨褲，乳白色羊毛圍巾，外罩深藍色呢大衣。從家族輩分來講，他是丁耀庭的叔公；從門派的輩分看，他是丁耀庭的師叔。當丁耀庭讓自己的兩個年輕徒弟演示餘門拳套路時，他和丁家另一位長輩在旁邊看，不時發出“手腳太軟”、“沒得勁力”等不滿的評論。最後兩位老人脫掉大衣，自告奮勇地親自表演餘門拳中對練的基礎套路“過六合錘”。雖然手腳有些僵硬，丁禮世打起拳來，眼睛仍然有精光，一招一式有板有眼。
兩位丁家長輩都是曾受過正規訓練的丁家子弟，而且都是將師傅請到家中，進行一對一傳授。對他們來說，餘門拳不僅是地方拳術，還事關家族榮譽。俗話說“窮文富武”。雖然南壩曆來有練武之風，但知名的武術家還是多出自家底殷實的大家族。丁禮世告訴我們，南壩各鄉的大家族，每4年會擺一次擂台比武。因此富家子弟們習練武術，不僅因為有錢有閑，有時間練習，而且還是一個維護家族榮譽的方式。丁家的兩件家傳之事就是經商和習武，而且從曆史來看，武術給家族留下的印記和榮譽還更多。丁家在清朝出過武舉人，直到“文革”前，家族都還保存著當年禦賜的鑾轎。自這位武舉人起，餘門拳的掌門一職就一直在丁家傳了下來。
在南壩曾經流傳著幾句話：赤溪（後改名為天台）的釘（丁家）子刮不得，南壩的甑（鄭家）子端不得，華景的馬（馬家）兒騎不得，豐城的王（王家）子撈不得。丁、鄭、馬、王這幾家都是當地的大戶，習練的也都是餘門拳，但各有自己的絕招。比如鄭家有腿功，王家有硬氣功，丁家的看家本領是“支子”。“支子”是餘門拳中迎敵的重要手勢——後三指攥緊掌心，這叫手拿“三字經”。大拇指內藏在掌心處，食指凸出形成支子。劉應國伸出自己的手掌給本刊記者看，掌心處已經被後三指攥出厚厚的黃繭。“攻擊人的時候，拳是麵勁，而支子是點勁，攻擊力更強。”劉應國說。
武術通常被解釋為攻防之術，亂世當然是武術最受禮遇的時候。曆數餘門拳的曆代名人，也都是在戰亂期間聲名鵲起：清朝白蓮教軍師冷天祿、共和國的開國將軍向守誌……丁禮世告訴我們，他的師傅丁憲章也是餘門拳近代史上可圈可點的人物。最輝煌的時候就是在抗戰時期，丁憲章和餘門拳內禦土匪，外阻倭寇，留下了用一根臨時借得的短木棒就打退一個土匪團夥的傳奇，還有“巴山拳王”和川陝邊防軍國術教官的名聲。“他那個時候的日子好過哦。”丁禮世對我們說，“進出都有部隊請的滑竿，抬進抬出。他抽大煙，穿著長衫賭錢。下擺挽起來，銀元就沉甸甸地兜在長衫裏。有時候輸的太多，他叫來老板，說你這骰子有問題。兩指一合，骰子粉碎，實際是耍賴皮，老板也隻好將錢退還給他。”
貴為地方拳術宗師，卻又有類似小“雜皮”混江湖的伎倆，丁憲章在武藝和生活上的聲名有些不相匹配。古人講武術分為技藝和道藝，這是自我修行的兩層。前者指攻防能力，後者指武者心性。當練武之人心無所求時，兩者可以互相借力，達到明心見性的圓滿。但丁憲章的故事或許說明了另一麵——當武術太過經世致用，對習武之人的內心並無助益，甚至對他的未來是有所戕害的。這個餘門拳近代的代表人物，歸途卻特別悲慘。丁禮世告訴我們：“解放後，土改重分田地。他沒當回事，去合川朋友家玩，等他回來，土地已經分完了。他沒有了生計來源，以前因為有名氣，都是被富人請到家中授徒。他隻教富人不教窮人，解放後，徒弟全成被看管對象，自顧不暇，沒人照應他，最後餓死在鄉政府的大門前。”丁耀庭的父親丁長福說自己目睹了這位老拳師的終結：“當時我還在讀小學二年級，學校就在鄉政府旁邊，有一天放學出來，看他倒在鄉政府的大門前，場麵很淒慘。他心裏也是有怨氣的，才會找到這個地方。”雖然親見這個悲慘場景，但丁長福說自己一直沒有把這件事告訴兒子丁耀庭，“看他已經走上這條路，不想影響他”。
丁耀庭是餘門拳傳到丁家後的第七代掌門。在師傅丁舉高離開天台去外地女兒家終老前，將掌門的信物——一把木質大刀傳給了他。和武俠劇中一物在手，就可號令門徒，因此引來多方爭奪的掌門信物不同，這柄木刀就在藥店的裏間，和其他一堆陳舊的兵器一起倚靠在牆角。如果說丁耀庭獲得這柄信物有過小小的爭議，那可能是師傅的另一個弟子石秀明。這個紅臉膛、闊肩膀的漢子一提起師傅，突然聲音喑啞，眼眶就紅了。
石秀明告訴我們，習藝期間，他貼身伺候了丁舉高多年，能隨口說出丁舉高的衣食習性。“最喜歡喝濃茶，而且是農村的土茶，入口又苦又澀。每年買茶，一買就是50斤。還有愛吃小炒的菜，其他蒸、煮的都不喜歡。”石秀明說，傳統武術講究口傳心授，師徒關係特別重要，“每天夜裏，等其他人都走光了，師傅關上門對我說‘來嘛’，這才是真的教了。光是火盆架子（餘門拳共13套，火盆架子是第一套基礎拳法）就讓我打了3年。”丁舉高還將自己和妻子的結婚照留給了石秀明。石秀明也相信師傅對自己是傾囊盡授，最後把點穴法也傳給了自己。這在傳統的師徒關係裏，就算是以性命相見了。
但最終還是丁耀庭成了掌門，據說這其中有掌門不傳外姓的家族壓力。對於丁家來說，雖然武術和家族都已經式微，但他們仍將掌門之職和餘門拳視為家族榮譽進行捍衛。兩年前，丁家門人和徒弟們集資重修了丁憲章的墓，刻了狀似蓮花花瓣的墓碑。雖然丁家人講述他的人生充滿悲劇性，敗完全部家產，死在時代更替的大潮下，但碑文上的他，仍是家族中的英雄人物。
習武何用？
我們在西南鄉間尋訪幾日，一直在追問兩個問題：為何習武？習武何用？丁長福給我們講了兩個他遇險的故事。“達州這裏曆來三教九流雜居，世道不好。大概是80年代的時候，我和大兒子去達州，當時還叫達縣。傍晚時分，在縣城中心的體育館附近，一個女子騎著自行車直接向我們衝過來，我們側身閃開了，她調轉車身又衝過來。我按住車龍頭問她要幹什麼，體育館後麵就突然出來了六七個大漢。我和大兒子背靠背站住，我單手拿住車龍頭，將自行車舉起來。對方見我有些力氣，沒敢馬上動手。我大喊，我是赤溪的，姓丁，你們去打聽一下。幾個人立刻就撤走了。”
另一次“更驚險的”是丁長福在一家鄉鎮企業做會計期間，因為賬目問題和人起了糾葛，對方鬧到法院，但丁長福被認定無罪。對方在當地有勢力，並不肯罷休。從法院出來後，就找了一撥人來截丁長福。說起這個故事時，一直非常平靜的丁長福突然有些激動，端著一碗麵條的手也開始抖動，半晌不說話，有些要落淚的樣子。“那一次我的二兒子去了，就是丁耀庭。當時他已經有些名氣了。80年代國家開始挖掘整理傳統武術，他在宣漢燈光球場表演過，很多人認識他。他腰裏掖著鞭子來接我，把鞭把露在腰外。從法院去車站的路是宣漢最繁華的一條大路。我們看見沿路都有對方請的人，說今天丁耀庭來了，不好動手。這樣一路到了車站，我認識司機，讓他趕緊提前幾分鍾開車。車剛啟動，就看到對方的人，換了一撥女的來，攔住車頭，想把我拉扯下來。”最終還是熟識的司機和車站管理人員有心護他，強行把車開出了車站。
故事裏沒有出手懲治惡徒，或者斷石開碑的功夫展現，這多少有些讓聽者失望。但或許這才是大部分時候，拳術在鄉村真正的實用意義——它是一種公權力之外的威懾力。武術從來不曾淩駕於社會體係之上的，也不足以改變現實中的強弱格局。鄉村社區中的人脈，跑江湖的心機，再加上拳術的威懾力，才有了丁長福化險為夷的故事。
古書說“以武犯禁”，但在現實中，這更多是種快意的想象。采訪中，習武之人都強調遵守規則的重要。“首先當然是不能和政府對著幹。”丁耀庭對我們說。在他的武校校訓上，第一條就是熱愛祖國。行俠仗義是武俠夢最重要的一部分，但現實中，惡勢力也不是練武人輕易要挑戰的對象。劉應國說上世紀七八十年代，他還沒有自己的店麵，挑著擔子走鄉串村修理鍾表時，總會在挑子的玻璃蓋上放一包煙。“文革”時期從重慶下鄉的知青，還沒能回到城市，情緒已經很危險，經常橫行鄉裏偷搶，成為公害。劉應國選擇用煙而不是習練多年的武術來化解這些小混混的挑釁。