已臨近午飯時分，一抹陽光才爬上房頂，歪歪斜斜漫進二樓書房的窗欞。菊香推開木紋花的窗子，雙手搭在窗簷，慢悠悠把目光飄向遠方，陽光打在臉上，印出一片泛黃的痕跡。
她不由衷巡視自己過往的時光，從跨進麥家大門，她學會了舍，舍棄最美的年華，舍棄最愛的人。而得——得到了什麼？！她仰起頭，深深吸了一口陽光，她得到了麥家大宅，同時也活得像麥家大宅，庭院越深，越不可告人。
難道這就是她的人生？她千萬遍於心裏追問著自己，以至於麥城走到她身邊都無從知曉。
“還在想那幅畫的事？都是身外之物，生不帶來死不去，過了就罷了”麥城把手也搭在窗簷上，與她並肩，放眼著遠方。同在屋簷下突然卻上心頭，使他一陣心酸，從她進了麥家的門，除了在床上他似乎就沒在乎過她，甚至在床上的日子也寥寥無幾，說不上恨也談不上厭，但的的確確虧欠她。十八年前他拋家棄子去了重慶，一年回家的日子屈指可數，生意忙是借口，故意逃避是真。
他錯了嗎？如果是錯了，那也是造化弄人。十七歲的秋天，他千裏迢迢奔赴杭州，就讀浙江大學。十八歲，春雨濛濛的江南，西湖，斷橋上，他偶遇杭州紅極一時的青樓歌女桃紅。他白襯衫黑色中山裝，懷抱課本，她粉紅色旗袍，手撐紅油紙傘。相互回眸的那一瞬，她愛上他一表人才下的書生氣，他愛上她紅油紙傘下的清純可人，從此雙雙墜入愛河，愛得日月可鑒。然而，他——出身家風嚴厲的穆斯林家庭，不容背叛；她——出身青樓，麥家伊斯蘭教規根深蒂固，絕對棄而遠之。十九歲，他父命難違，心如刀割般離開他生命中的第一個女人，他最愛的女人，回家奉命完婚，娶了從小教他讀書識字的恩師的女兒菊香。
婚後第三年初，他書信的字字真情已難解桃紅對他的相思之苦，她千裏迢迢從杭州來到滇東北，他卻畏懼家裏嚴格的家規和伊斯蘭的聖潔，偷偷把她安置在了一家客棧。久別重逢的幸福其實比一朵花開還脆弱，或者這世界上就沒有不透風的牆，三個月後她留下一封信，不辭而別。他找遍所有該找的地方，問遍所有該問的人，她就像人間蒸發，查無信息。他關上門，不吃不喝三天三夜，為證明他不是她的陳世美，他在後院種了一棵桃樹，以此紀念她，還有他死去的愛情。翻年的春天，兩年未孕的菊香奇跡般為他生了個兒子，他認為他作為麥家大少爺的使命已完成，以去重慶打理家族生意為借口，離開庭院深深的麥家大宅。
菊香知道他在寬慰她，他的確也是個視錢財如糞土的男人。她低下頭，把額頭前幾縷發絲往耳根後理，，道：“老爺——，從子奇被抓了壯丁贖回後，我常常徹夜無眠，所謂國不安，民不生，與其讓麥家的世仇以此為借口來為難麥家，我們不如正大光明送他上戰場，生死如何，全憑真主定就。”她改掉平時強硬的語氣，說得極為柔和平靜，臉還是發紅發燙，她想談的是他和她之間揮之不去的那個女人，但不知從何說起，也無顏麵對，隻好拐個彎，用這件她完全能做主的事來遮飾她的驚慌失措。她扭頭看著他那張熟悉而又陌生的臉，或許是因為裝得太平靜，這張臉竟在心底勾起一些酸楚。如果不是一場家裏的變故，她的父親不會逼迫她急匆匆嫁給他，如果不是因為信仰不同，她現在該是自己深愛的男人苟言苟司令的女人，如果……她不敢在往下想，便迅速把目光從麥城的臉上移開，伸向遠方。