心門
燈下偶拾
作者：雨文
從這一天開始，這一對夫妻臉上再也沒有了笑容。他們的孩子，隻有兩歲半的孩子，被確證為是自閉症。在此之前，這一對小夫妻可還是被旁人羨慕的一對，家庭文化背景也罷，職業的體麵也罷，收入也罷，都很不錯。對於他們來講，有一個聰穎的孩子，這心願也不為過，但是一切戛然而止了。
夫妻中的妻子，是我的大學同學。當我們這一次見麵的時候，她所有的表情都是勉強的。原本多麼清秀的一個小女子啊，眼梢裏盡是順暢的笑意，早已經習慣了被羨慕的活狀態，怎麼就要讓人可憐起來？雖然眼神依舊清澈，人依舊漂亮，但是清澈中是淒美，漂亮中是惆悵和無助。反差之大，更讓人覺得命運的捉弄。她並沒有想要傾訴，我也不想揭開她心中的痛，但是因為是同學，她總想對我說些什麼，我也不願意做一個漠不關心的人。我們彼此之間都在小心翼翼地選擇話題。
終於還是說到了孩子。
她的兒子已經兩歲多時，還沒有開口說話，隻會發出“啊、哦、咦”之類的簡單聲音，也不願意和別人有眼神交流，家裏所有的親人對於這個幼小的孩子來說，看不出有任何親人的親切。後來她從醫生那裏知道，自閉症患者是沒有親情意識的。她的孩子是由爺爺奶奶帶著的，一開始覺得孩子遲遲不開口時，爺爺奶奶按照傳統的說法，說是“貴人語遲”，將來肯定聰明又富貴。看著兒子清秀又可愛的臉龐，做母親的實在不願意將兒子與疾病相聯係，更沒有想到這一種疾病叫做自閉症。
隻是當兒子和其他同齡孩子顯出越來越大的差異時，她和丈夫帶孩子去了醫院。第一個醫院診斷為自閉症時，她不信，又去了第二家醫院、第三家醫院，終於，所有的僥幸被粉碎了，孩子就是自閉症。失去了僥幸，迎來了自信，她總是覺得，隻要自己盡心盡力，兒子的病一定看得好。她帶著孩子遍訪名醫，自己又在網上尋找成功的案例，對兒子進行全天候的觀察，期待著孩子會在某一個早上給她帶來驚喜。隨著一個又一個醫生的坦誠相告，隨著幾個月下來孩子症狀毫無起色，她的自信也開始搖擺，她和丈夫間的感情也脆弱起來。說好絕不因為孩子的病而爭吵，其實每一次齬齷，她和丈夫心裏都明白，都是緣起孩子的病。
孩子患的是自閉症，那就是心門關閉了，所有人都走不進他的內心，包括他本人，也因為心門的密碼的丟失，他的靈魂在心門之外無所歸屬。對於孩子的父母來說，何嚐不也是因此而關閉了生活的心門？看不到希望，也失去了生活的動力。
她和我說她的孩子，一臉愁容。她說看社會上許多爸爸媽媽都在為自己孩子訂立了超常的人生目標，學外語學奧數，她苦苦一笑，她隻是想讓孩子過正常的生活。
她和我這麼說，我知道不是為了傾訴，是要我為她找找醫院找找醫生。她已經托了很多朋友，她不願意放過任何一種可能，那就是要治好兒子的病。我也是委婉地表達我的想法，既然那麼多的醫院都沒有明確的療效，那麼再去找其他醫院是否也可能無濟於事？她畢竟知道了太多自閉症的病情，她告訴我，自閉症的治療最大的困難是缺乏普遍性的治療手段，所以她要為自己孩子找到一個特殊性治療方案。
我被她的母愛打動，倒是突然想到了一個醫生朋友。遠在天邊近在眼前，是我的鄰居，平時稱呼她“蔣醫生”，好像就是治療自閉症的專家。因為也沒有想要獲得自閉症的常識，都不知道她的名字。我帶著同學上門造訪鄰居蔣醫生，真還是走對了路，這位蔣醫生是上海鴻慈兒童醫院的專家，這家醫院又是自閉症的專科醫院。看得出蔣醫生是一位好醫生，她當場就和我同學約定了時間。
這已經是一年前的事情了。之後我和我同學會通通電話，問問她孩子的病情。最初變化不很大，後來她說到了一些變化，我心裏在想，是不是因為母愛式的細心，放大了孩子莫須有的變化？終於有一天，她在電話裏對我說，真的有變化了，她兒子會把豆豆一顆顆放到瓶子裏去了！她兒子的眼睛會看著她說話了！我都感覺到，在電話那一頭，她噙著淚花，以少有的亢奮口氣這麼說著，說著。
我仿佛看到了她的孩子的心門打開了一條很細的門縫，而她的心門也為之重啟。