在羅長姐心裏，真正的小兒子永遠是那個光輝高大的軍人形象。為了讓他能恢複此前驕傲的形象，羅長姐從未放棄過努力，始終用母愛堅守著屬於她和兒子的特殊“軍營”。
右眼被打瞎仍不怪罪“兵兒子”，好母親影響了一方民風
似水流年，一晃，36個春秋過去了。在兩個人相守的軍營中，昔日年輕英武的祁才政白發叢生，雙目呆滯依舊。而曾經手腳利索、幹起活來從不知道疲累的羅長姐腰更彎了，背更駝了，雙目也變得渾濁起來。
然而，無論歲月如何更替，不變的依然是那份慈母深情厚愛，在羅長姐的眼裏，年近花甲的小兒子依舊像是“不懂事”的孩子，需要她時時的嗬護。
這麼多年來，羅長姐沒有一天不盼著兒子的意識能夠恢複，但是，她這個希望一直都沒有實現。
祁才政剛接回家那幾年，羅長姐偶爾帶他出來走走，讓兒子接觸一下外界。然而，祁才政說不定啥時就會發病，發病時見人就打，還毀壞鄰居的莊稼。一次，羅長姐帶著兒子到村邊散步，正好小學生放學回來，祁才政恰好發病，竟追著孩子們打，嚇得孩子們東躲西藏。兒子惹了事，羅長姐隻得到鄰居家道歉。到後來，羅長姐怕兒子惹出亂子來，隻得把他關在家裏，不再讓他出來了。
祁才政悶在家裏，性情更加暴躁。多年來，羅長姐挨兒子的打已經不計其數了。70歲之前，兒子發病動粗，她還能跑著躲開，隨著年齡的增長，她跑不動了，隻能任由兒子把雨點般的拳頭傾瀉到自己身上、頭上。羅長姐從沒有怪罪過兒子，更沒有嫌棄過他。
2010年春季的一天，羅長姐哄著兒子穿衣服，祁才政翻了幾頁畫書就煩躁不安起來，羅長姐看到兒子眼裏露出凶光，意識到不妙，想轉身躲開時，兒子的拳頭已經揮了過來，年老體弱的羅長姐被兒子一拳打倒在地，兒子還要繼續施暴，羅長姐隻好躺在地上“裝死”，這才躲了過去。
除了羅長姐外，家人也沒少遭到祁才政的襲擊。一次，羅長姐有事要外出一個上午，出門前她囑咐老伴把小兒子的髒衣服拿出來，她一回來就洗。羅長姐中午回到家裏時，發現老伴走起路來一瘸一拐的，忙問發生了什麼事情？老伴歎了口氣：“還不是被政娃砸的！”
原來，羅長姐外出後，老伴本想用竹竿把髒衣服挑出來，可兒子的髒衣服在角落裏，根本夠不到。看到小兒子坐在床邊打盹兒，老伴就“冒險”走進屋裏，剛走到床邊把衣服拿到手，兒子認為父親打擾了他，拿起床邊的凳子朝父親扔了過來，羅長姐的老伴閃身遲了，凳子砸到了腳上，他怕兒子繼續實施攻擊，忙忍著痛退了出來，並拴緊了門。
看到老伴腳麵腫得老高，羅長姐很是心疼，卻也很無奈。在老伴被兒子凳子砸之前，大兒子、大兒媳曾經被小兒子用扁擔追打，最讓她後怕的是，有一次，小孫子被瘋叔叔攔腰抱起扔進正在燃燒中的火塘，要不是家人眼疾手快，很可能釀成悲劇。
麵對小兒子的暴力攻擊行為，羅長姐生活中盡量不讓家人接近他，而是把最危險的活兒都留給自己。羅長姐無私的母愛，受到兒孫們的敬重，他們也沿襲了羅長姐的周到和細心，對祁才政盡心照顧，哪怕他是一個沒有了感情、沒有了思想的人。
一年秋天，羅長姐像往常一樣哄兒子擦身子、穿衣服。突然，祁才政對著母親的臉就是一記重拳，不偏不倚打中右眼，羅長姐眼冒金星，倒在地上。暴怒的祁才政仍然不肯罷休，準備再次攻擊，羅長姐哭著吼了一聲：“政娃子，我是你娘，是你親娘呀！”祁才政這才安靜了下來，轉身離開。
因為治療不及時，羅長姐挨了兒子這一重拳後，右眼從此失明了。羅長姐憑著左眼仍堅持照顧兒子。兒子打她，眼睛不好使，腿腳不靈便，她就躺在地上裝死，等兒子走遠了，她再爬起來。
“你兒子有‘一等軍人殘疾證’，政府可以養他一輩子，自己何必受這樣的罪呢？”鄉親們看羅長姐這樣艱難，紛紛勸她。
“我講不來大道理，但是我曉得應該盡自己的力量為部隊和國家做一點事，如果家裏有困難就去找政府，那得給國家添多大的麻煩？娘養兒天經地義，我咬咬牙就過去了！”
漫漫36年，羅長姐和家人從沒向國家和部隊提出任何要求，更沒提過半句難。小兒子久病不愈，羅長姐對部隊的感情絲毫不減，她的家裏先後有4人戍邊衛國。73歲那年，羅長姐又含淚把孫子祁文忠（祁才政長兄之子）送到部隊，讓他成為神仙灣哨所一名光榮的邊防戰士。
羅長姐就是一部無言的教科書，影響了一方民風。在灣潭鎮，在五峰縣，那裏的參軍熱情一年比一年高。老人覺得自己隻是盡了做母親的本分，她最大的願望仍然是用母親最博大的愛，換來兒子清醒時一聲親親的“媽媽”！