祁才政在部隊吃慣了大米飯，可山溝裏的土家人祖祖輩輩以高梁、玉米為食，不種稻穀。為攢錢讓兒子吃上米飯，羅長姐將全家的口糧賣掉一半買米，家裏做了好吃的，羅長姐總是先給祁才政吃。過年做新衣服，也總是先給小兒子做一件。
羅長姐精心守護著兒子，期盼著兒子有朝一日能清醒過來，能親親熱熱地叫她一聲“媽”，為了這一天，羅長姐一直等待著。
從青絲到白發，她用母愛堅守著兩個人的“軍營”
祁才政發病後精神完全失常，不僅六親不認，還暴躁易怒，給他換件衣服都要在膽顫心驚中進行。
失去意識的祁才政大小便失禁，每天要換四五次衣物，被單幾乎天天要換。每次為兒子換衣服，羅長姐像哄孩子一樣，先拿出一本小人書，用上麵的色彩吸引住兒子，趁兒子低頭翻書時，她給他脫掉髒衣服。有時脫得慢了，惹得祁才政不耐煩了，他就會揮動拳頭襲擊母親，羅長姐再疼也得拚命忍著，還不能躲避，否則祁才政就會發怒不讓脫衣，以前的努力會功虧一簣。
羅長姐覺得兒子雖然有病，但他是立過功的軍人，軍人要有自己的尊嚴。不但衣服要保持整潔，頭發也要經常修剪。為保持祁才政的整潔，羅長姐準備了一把剪子和一把剃刀，學會了理發。
與換衣服相比，給小兒子理發更是一件費時又危險的事情。給兒子理發時，羅長姐常常選個天氣晴朗的日子，她找本畫書，先分散兒子的注意力，然後隔著欄杆慢慢地靠近他，小心地給他修剪。祁才政是個狂躁型病人，隨時都可能發病，一看兒子情緒不對勁兒，羅長姐就趕緊停手，等他情緒好時，再剪幾下。給兒子理一次發，短的要三四天，最長的一次7天才理完。
在長期照顧兒子的過程中，羅長姐發現，盡管小兒子連生他養他的母親都不認識，對軍營卻有著特殊的記憶。有一次，祁才政摔壞了一隻鐵碗，家裏剩下的僅有瓷碗了，想到兒子還有一個軍用的搪瓷碗和缸子，平時不舍得用，羅長姐就找出來給兒子盛飯。沒想到，她把盛滿飯的搪瓷碗遞給兒子時，祁才政竟平靜了許多，吃完飯後，還端著那隻搪瓷碗念念有詞，不舍得放下。
看到這個情景，羅長姐腦子裏閃過一個念頭，兒子可能對他的軍營生活還有意識，以後多給他找些這方麵的東西，說不定能刺激小兒子恢複從前的記憶。
於是，羅長姐到處打聽哪裏有賣部隊日常用品的。一次，和鄰居聊天時，鄰居忽然想起，她到鎮上趕墟時，在一家商店看到有賣部隊裏用的那種搪瓷碗的，上麵還印有部隊的番號。羅長姐聽後，第二天便步行20多公裏山路到了鎮上，找到鎮上那家商店，果然看到鄰居所說的那種搪瓷碗，她讓店主把存貨清點了一下，一下子將店裏30多隻搪瓷碗全部買回家。羅長姐心裏盤算著，一隻搪瓷碗兒子能用一個多月，30多個差不多夠用兩三年了。
祁才政發病時除了愛摔搪瓷碗，更喜歡把手裏的筷子折斷，家裏的筷子常常不夠用。為了給兒子準備足夠多的筷子，每逢村裏有人家辦紅白喜事時，羅長姐總央求人家把用過的木筷都給她，然後把這些筷子洗淨、曬幹，存起來。36年來，祁才政摔壞了100多個搪瓷碗，折斷了一萬多雙筷子，撕壞的衣物和被單更是不計其數。
為了讓軍營生活喚醒兒子沉睡的記憶，羅長姐按部隊的作息時間安排兒子的生活。每天天不亮，她就起床幫兒子洗臉、穿衣，清洗髒衣和被子，然後給他準備可口的早餐；中午12點準時開飯，晚上9點引著他洗澡換衣、上床休息。經過一段時間的訓練，漸漸喚醒了祁才政對軍營生活的點滴意識。有時，他吃過飯，還脫掉衣服，一個人光著膀子跑來跑去，嘴裏含混不清地喊著口令。
為了給兒子營造一個更加逼真的軍營氛圍，羅長姐動員家人將3間木板房騰出來，在四周搭起1米多高的木柵欄，修了一條環形跑道，擴大了兒子的活動空間。同時，羅長姐托人買來播放起床號、熄燈號的光盤，每天早晨6點、晚上10點準時播放。
羅長姐為兒子修建了一座特殊的軍營，以前，每天早上，祁才政要喊許多次才起床，現在羅長姐隻要一播放激昂、嘹亮的起床號，祁才政就像條件反射般地起床。晚上十點，他也是聽著熄燈號按時作息。除了吃飯和睡覺外，祁才政所做的事情就是在母親給他修的環形跑道上不知疲倦地奔跑。
羅長姐希望兒子能在這樣的氛圍中，漸漸恢複對以前的記憶。可讓她失望的是，祁才政仍是那樣的反複無常，發病時常常撕爛身上衣服，發瘋般地奔跑，或者雙手拍打身體，把自己打得又紅又腫……此時，隻有羅長姐才能靠近他，哄兒子安靜下來。
曾經引以為榮的兒子成了這個樣子，羅長姐背後不知流了多少淚。政娃在部隊裏的那些照片她都像寶貝一樣的珍藏著，許多時候她都會看著照片上清秀麵龐的兒子默默流淚，她怎麼也不相信，讓家人驕傲的兒子竟遭受這般沉重的創傷。