這一輛“殘的”接受警察的注目禮
萬家燈火
作者：陳潔瑾
夜裏，是江澄源最難熬的時候，幾十年來多次受傷導致的傷殘，讓他經常徹夜難眠，但這也是他和妻子一天裏唯一共處的時間。多年來，夫妻兩人一直不變的一個習慣，就是在睡前給對方按摩。邊按摩，邊聊天，江澄源說說今天路上碰到哪些人，做了哪些事；妻子說說今天去看了孫子或孫女的趣事。
“老江啊，你打算開你這輛‘殘的’到哪天才停下來呢？”妻子問。“等到我死的那天。”江澄源淡淡地說。
自幼背井離鄉，救大火落下殘疾
每天上午，有一輛與眾不同的殘疾車從上海市區的一條弄堂裏開出來。車頭掛著一副醒目的鐵皮牌子，紅底金字寫著——雷鋒車。車上裝著醫藥箱、滅火器、工具箱、拐杖、掃帚、鐵鏟……雜七雜八一堆東西。開著這輛車的正是江澄源。他每天穿梭在上海的大街小巷，尋找需要幫助的人，尋找可以做的事，轉眼已經是第二十個年頭了。江澄源看著上海日新月異的變化，過往的一幕幕時常會在他的腦海中浮現，他幫過的人，他受過的傷，他經曆過的一切……
50年前，15歲的江澄源坐上轟隆隆的火車，看著窗外，鐵軌旁的風景一點點往後移動。火車帶著他離開了上海，去往遙遠的新疆。江澄源的心裏有不舍，也有向往。那一刻，他不曾想過，再回來將是30年後。雖然當時隻有15歲，江澄源卻已經嚐過生離死別的滋味，他9歲那年，爸爸就去世了，留下他們兄弟姐妹7人和不得不獨自拉扯他們的媽媽。不久前，媽媽也去世了，家裏就剩7個孩子，江澄源排行老三，他們幾個孩子不知該怎麼生活。剛好有機會可以去新疆支邊，本來應該哥哥去的，但江澄源主動提出由他去，哥哥可以留下來照顧弟妹，而他一走也可以減輕家裏的負擔。就這樣，15歲的他承載著沉沉的心事離開了家。
江澄源自小就想當兵，他的心裏有著一股英雄情結，尤其是父親離開後，他很想自己能像英雄一樣為母親挑起沉重的擔子。如今母親也走了，他跟自己說一定要堅強。聽說去新疆是保衛邊疆，他的心裏突然壯誌激昂起來。可是到了新疆建設兵團，江澄源才知道他不是真正的軍人。在兵團的日子，他學會了很多技術，種地、養護綠化、焊接等等，他雖然年紀比別人小，但幹起活來一點不比別人遜色。當時的他想不到這些技術將來有一天會成為他幫助別人的本事。
1970年，江澄源如願成為了軍人。那時，全部隊，全社會都在宣傳學習雷鋒。江澄源也很想成為雷鋒那樣的戰士，並身體力行地那麼做著。
1973年9月，在部隊駐地值勤時，附近汽車營突然發生火災，為了搶救國家財產，江澄源奮不顧身跳入火海，結果現場塌方，江澄源被壓在了下麵，不能動彈。那一刻，他的腦海裏一片空白。幸運的是，經過搶救治療，江澄源的命保住了，但是他的頭部和腰部受傷嚴重，尤其是腰部留下了後遺症，不能再做劇烈運動，每天要用皮質內襯鋁合金的腰帶托著腰，才能好受些。江澄源成了“六級傷殘”的軍人，他不得不退伍。
按照政策，江澄源可以回故鄉上海，但是上海家裏的情況並沒有好轉，弟妹都長大了，麵積不大的家更顯得擁擠了。他回去可能連住的地方都沒有。他雖然很想家，但他不得不為弟妹們著想，他最終決定留在新疆。他成了了新疆奎市第一中學資料室的管理員。
偶爾，夜深人靜的時候，江澄源會感歎自己的命運，24歲的他已經經曆了那麼多的苦難。撫觸著不時酸疼的腰，想到孤身一人在異地他鄉，江澄源這個小夥子也會眼眶發紅，但是轉念想到跟他一同衝進火海再也沒有回來的戰友，他又覺得自己是個“幸運兒”。那場大火奪走了6個戰友的生命，他能活下來，已經是大難不死，他還有什麼好抱怨的？他應該感恩，老天爺給了他繼續生活下去的機會。
常言道“大難不死，必有後福”，江澄源覺得這輩子最幸運的是娶到了一個好妻子。江澄源剛進學校，就聽說學校有個叫馬翠英的美女老師，是教導處副主任，也是學校很多男老師的夢中情人。第一次見到馬翠英，江澄源就心動了。當時，馬翠英身邊圍繞著好幾個男老師，都是有文化的大學生。江澄源自知條件比不上人家，但他一點也不自卑，他想用自己的真誠去打動馬翠英。
馬翠英話不多，是個特別老實本分的姑娘，雖然不時有人給她寫情書，但她從來不給別人回應。江澄源寫不來情書就天天在馬翠英跟前轉悠，跟她講兵團和部隊裏的事，如此一來，其他人都沒機會走近馬翠英了。江澄源雖然殘疾了，但他特別勤快又能幹，隻要聽馬翠英說家裏有什麼壞了，他就立馬上門幫忙修理。馬翠英的父母最終認可了他，覺得他心地好，樂於助人，肯定會對女兒好的。
再次救人受傷，提前退休回滬
結婚前，江澄源最大的擔心是不知自己的傷殘是否會影響生育，他特地去問了醫生。醫生說他現在年輕，不會有影響。江澄源終於開開心心成了家，有了一個幸福的小家。1979年，大兒子出生，三年後，小兒子也出生了。一家人過得和和美美的。