一個剃頭匠的雅士生活
小人物記
作者：朱斌
三教九流。儒、佛、道為三教，九流又分上中下，單說這下九流：一流巫二流娼三流大神四流幫，五剃頭六吹手七戲子，八叫花子九賣糖。這剃頭的都排在了巫師神婆和娼妓窯姐的後麵去了，如何雅得起來？
時代不同了，環境不同了，人也會不同的。
時代是二十一世紀了，環境是一個喚作娑羅家園的住宅小區。
娑羅家園是一座位於市中心的高檔住宅小區，一套大戶抵得上郊區的一套別墅。五幢玫瑰紅色的小高層，全封閉，形成了一座仿佛西歐中世紀的獨立城堡。裏麵住著的非富即貴。不過，我除外，靠著祖上老產原址回遷得了個小戶，三代同堂，還是很擁擠的。剛遷來的大約半年光景，每當我進出這個城堡時，門口的保安都要多看我兩眼。
這座小城堡不是靠牆封閉的。它的外圍一周遭全是挑高的店鋪房。開著的形形色色店鋪大多也是為富貴人等服務的。不過，莊小舟的理發店除外，這家夫妻店的主業專剃平民頭。這倒不是說他的小店不為富貴人等服務，更恰當的解釋是進了他的店就沒高低貴賤之分了。我進出之際，他從未像那些看門的似的用異樣的光芒多照我兩眼。
莊小舟的理發店夾在寵物美容中心和汽車美容中心之間，窄溜溜的一條，沒店名。門上方本該掛牌匾的地方有兩個巴掌大小的一長條，白底紅字寫著的是“便民服務點”。
不管是剃頭店還是發廊什麼的，門前總少不了一樣東西——轉轉燈。現在的轉轉燈大都是黑白雙色圓柱狀掛在門外側框上，隻要是在營業中，就會不停旋轉，給人一種鉸剪的感覺。可莊小舟的非同凡響。他家的是長方體狀的，粗粗壯壯地墩在門前的地上，裏麵一個圓柱卻又是三色的。為此，我曾上網考證了一番，竟發現正統的轉轉燈應當是三色柱。但他家的又不是傳統的紅藍白三色，而是像焗出來的金棕褐三變色，並且光亮不轉。這座不倫不類的燈箱的對麵是一個沒蓋頭的箱子，箱子裏坐著一個老式煤球爐，煤球爐上坐著一個老掉牙的白鐵吊子。要去莊小舟那兒剃頭，你得從這兩個老物件當中斜側著身子進門。
陽光從來都爬不進莊小舟的理發店。莊小舟每天升上卷簾門後的第一件事就是把養著的蘆薈、綠蘿、吊蘭、蝴蝶蘭、夜來香、仙人掌等盆栽花卉搬到門前靠路邊的燈杆下。他說：
我曬不曬的沒關係，它們得曬。
莊小舟麵色蒼白，他的花卉可是姹紫嫣紅。
莊小舟的店裏很窄。左右並著兩張升降椅。在升降椅和洗頭池子間擠著一個小魚缸。魚缸底鋪著大小均勻外表光滑的鵝卵石。缸底左後角還有一個白色的小廟。我問他：
那可是龍王廟？
莊小舟不置可否的一笑。
魚缸裏養的魚都很金貴，莊小舟是買不起的。它們都是城堡裏的達官貴人們養得快不行了的時候拿給莊小舟的。還真就見了鬼了，它們到了莊小舟這裏沒幾天就又活蹦亂跳的了。後來送魚的越來越多，莊小舟又在魚缸上加了一個魚缸。
洗頭池側上方有一個熱水器。奇怪的是它的近旁還掛著一個倒懸著的小塑料桶。桶底被割掉了，桶嘴連著一根軟管，軟管頭上安著一個蓮蓬頭。要給客人洗頭時，莊小舟就從門外的煤球爐上拎進白鐵吊子，把熱水注進塑料桶裏，和冷水混合好之後再給客人洗頭。用莊小舟的話來說：
這個土玩意兒最大的好處是放出來的水從來都不會偏冷偏熱的。
這是這家小店的一大美處。不過，人家也會問他：
那你還要那個洋玩意兒做嗲呢？
備著的唄，弄一點現代化的感覺。
莊小舟說話慢聲細氣的。他好似一汪閑水。
同樣是開小店的大快活的老板就不如他。起初，就他一家賣快餐的，生意很紅火。中午高峰時，有許多客人或蹲或站地端著盤子在門口吃。後來大快活的對麵開了一家麵館，能夠坐著吃麵，誰還願站著吃飯？客人就被拉過去不少。大快活就不快活了，挨著個兒地告訴老客戶：
……對麵撈麵的男佬原來是卜弋橋那搭燒死屍的……
要是照他這心態，莊小舟就該說離開他三四個店鋪新開的68度發廊的老板原來是給豬頭扡毛的，68度，溫度也正合適呀。燒死屍的撈麵條，扡豬毛的做美發，聽起來也很對仗。可莊小舟什麼也沒說。
我眼神不算好，方向感也不強，還喜歡在夜間，趕在莊小舟打烊前去剃頭。有一回，不知怎麼的一腳踏進了68度，還一個勁兒地困惑：
這兒咋變樣了呢？
坐在一張椅子上修指甲的一位美眉頭都不抬，冷冷地說：
你是要去那邊那家的啵？
旁邊一帥哥接口：
必須的，你瞧他那頭哈。
兩人一唱一和就讓我落荒而逃。
等我逃進莊小舟的店裏坐下，他一邊給我係深藍色的圍裙一邊問我：
咋又跑過來了呢？
嘿，敢情你是看著我進去的呀？你咋不吱一聲呢，讓我落他們一頓好說。
有啥吱不吱，有生意大家做唄。
嘿，你這位師傅。
我想起老子曾說過：“水善利萬物而不爭。”
莊小舟真是一汪閑水，啥也不爭。
“夫唯不爭，故無尤。”不爭的莊小舟在這地界上穩穩當當的。爭來爭去的大快活倒了，麵館也關了。我不知別人怎麼想的，我之所以再也不去大快活或是麵館，皆因為大快活老板的一句話。一個燒死屍，一個扡豬毛，胃口全給他玩完了。
再後來，寵物美容中心易主了，68度也走了。隻有莊小舟還釘在這兒，釘了一十五年。
莊小舟的理發店在城堡的南麵。東麵拐角處早先還有一家“利民廢品”。莊小舟的理發店是便民服務點，這“便民”“利民”的也就一字之差。於是乎，我老婆之類的頭發長見識短的家庭婦女們就以為這“利民廢品”的老板會和莊小舟一般的上心熱情。比方說，城堡裏有新生兒要剃“百日頭”，這個是精細活。新生兒的皮膚嫩得吹彈即破，得懸空剃。有講究的人家還要留下胎發派用場，那就更不能用帶電的家什，全靠手上的功夫了。有老的病的出不了門的要理發，這些都是麻煩活。尤其是給他們修麵。那得一寸一寸地把鬆弛的皮膚扯平了一點一點地刮。裝高貴上美發的那些個，誰伺候得了他們？不過，沒關係，隻要你不嫌棄，去找莊小舟。他若不得閑，會和你商量著定個時間；若是正得空，他會二話不說，用把小毛刷，把推剪、剪刀、剃刀一類的必備工具清理得光潔明亮，用雪白的一大塊方帕子包起來拿著就跟你走。而且絕不多收你一分錢。