01
天蒙蒙亮時，餘晚秋趕到城南汽車客運中心，登上第一班駛往高峰鄉的客車，找了一處倚窗的座位坐下。
客車裏坐著不到十個乘客，多數人在閉目打盹兒，似乎甜夢未醒或又返回了夢鄉。
出城向南不過十餘分鍾，客車到達兔耳山腳下，轉過山彎，安平苑便映入眼簾——晨曦裏的安平苑，綠樹掩映白牆格外令人賞心悅目。
客車將安平苑甩在身後——其實安平苑的所有一切，哪怕是最最細微之處，餘晚秋都了然於胸。眼睛看著車窗外麵，她腦子裏在想：安平苑即將投入使用，父親的夙願即將圓滿，自己人生中最稱心如意的一件事情即將完成，真是令人非常高興！
安平苑是閔銳的精心之作――靠近幹線公路種植的萬年青，澆灌一年已經綠鬱蔥蔥。正中間的雙層三洞大門，挺拔豪邁。大門兩邊呈弧形各連接十五間住房，住房都是十八平方米如同賓館二人標間一般的配置；屋頂的花園，已經種下藥菊、金銀花和多種顏色的三角梅。住房向東是一條五米寬的鵝卵石水泥道路，道路兩邊各有兩米寬的綠化帶，種下了女貞樹、側柏、塔柏、蘭草、玫瑰、茉莉花等樹木花草。往裏正對大門是三層主樓，建築麵積一千五百六十平方米，一樓為廚房、洗衣房和醫務室，二樓為賓客大廳、臨時客房和物資庫房，三樓為工作人員住房；屋頂的葡萄園，已經種下了紅葡萄、白葡萄等五種葡萄。主樓後麵是種植園，已經按照設計的圖形，種下柿子樹、芒果樹、桔子樹、桃樹、李樹和梨樹，果樹之間預留的莊稼地，今後將依著時令種植瓜果蔬菜。東南半崖泉水出處，砌了一個月牙形的淨水池，保障苑裏有清潔充足的生活用水；淨水池下方，築了一個腎形的儲水塘，蓄水澆灌亦作荷塘魚池――已經有漂浮的荷葉和遊玩的魚兒。南麵山腳下，用剩餘建築材料搭起一排窩棚，準備養豬和養雞。北麵山腳下的斜坡，規劃為墓園，將是安平苑逝者的最後歸宿……安平苑玲瓏秀氣，幾乎是父親美夢的複製，很完美，很漂亮，餘晚秋無可挑剔！
天氣晴朗。山野清晰。
客車在坑坑窪窪的鄉間山路上，一搖一晃如同一頭老牛，緩慢地向前行駛著。
看著車窗外的山野，餘晚秋想：如果將安平苑建設比喻百步行走，已經走過了九十九步，隻剩下最後的一步啦！對，百步之行隻剩下一步，也是關鍵的一步！剪彩儀式由縣政府操辦，不需要她費心，該她操心的是那些將要進入安平苑裏生活的老人。必須在二十天時間裏，前往幽穀和十七個鄉鎮與老人們見麵，確定進入安平苑裏生活的人數，並在九月十七日之前抵達安平苑裏。其實，老人們哪天抵達安平苑裏並不重要，早幾天或晚幾天沒有什麼關係，保障老人們安全和未來生活質量才是最重要的。不過，縣政府如此安排，領導們希望剪彩時齊整一些，剪彩時氛圍更好一點也無可厚非，畢竟是在辦一件好事，應該有喜慶熱鬧的場麵。
稍稍移動了一下身體，兩眼仍然看著車窗外麵，餘晚秋繼續想她的心事。她想：老人們居住在山區的角落旮旯裏，分散且交通不便，二十天時間能夠完成嗎？之前設定的路線圖是否需要調整？想到這裏，她在腦子裏將幾天前設定的路線圖，包括訪視老人的路線與日程和汽車轉運老人到安平苑的路線與日程，從頭至尾細致地回想了一遍。
能夠完成，餘晚秋肯定地在心裏說。從窗外收回思緒，她低下頭，閉上眼睛養神，兩手摟著下鄉包。那隻下鄉包是她下鄉時必帶的，使用快二十年時間，已經洗得發白，新換過三條背帶，仍然不忍丟棄。那隻下鄉包很實用，裏麵分隔為醫藥、飲食和生活三個區域；醫藥區裏，包壁上用布條縫製了二十幾處固定物體的存放點，攜帶醫療藥品、消毒劑、器械和材料；飲食區裏，存放飲水和幹糧，那隻兩斤容量的行軍水壺與下鄉包同歲，軍綠色塗層已經完全剝脫顯露出鋁的灰白本色；生活區裏，放置衣服、洗漱用具、衛生紙、折疊雨傘和遮陽帽等生活用品……下鄉包是她根據自己下鄉工作的特點和用途設製而成，難怪她不肯丟棄。
九點二十五分，客車到高峰鄉張家拐停下，距離高峰鄉剛好是一半路程。
餘晚秋下了車，感覺陽光刺眼，從下鄉包裏拿出折疊遮陽帽打開戴到頭上，舉步踏上前往幽穀的小路。這頂白底藍色圓點花布的折疊遮陽帽，也是她自己縫製的，遮陽又擋雨，輕便易於攜帶，已經用了十個年頭。
其實，餘晚秋可以到杉木嶺下車，然後步行一個多小時就到達幽穀裏，過去二十年都是這樣走的。今天之所以選擇在張家拐下車，也是她事先設定的，雖然要在崎嶇的山路上攀行七個多小時，她還是決定再行走一次，因為這條山路上有她太多的故事，或許也將是她最後一次走這條路啦。
時值初秋，藍天裏的太陽依然非常熾烈，熱浪從路邊山石反射到身上和臉上也感覺灼熱……此地百年之前是什麼模樣？餘晚秋無從知道。但是在她能夠記憶的三十多年時間裏，幾乎沒有變化：山連著山，目光不能盡頭的山；有山卻無林，黑褐色嶙峋的山石之間，稀稀拉拉有一些營養不良的灌木和雜草，驕陽之下也讓人感覺蒼涼。
手機鈴聲響了。
餘晚秋伸手從褲兜裏取出手機，翻開蓋兒，看是林森打來的電話，開機應道：
“林哥，你好！”
“餘姐，你在哪？”林森在電話裏問道。
“我剛下車，在高峰鄉。”
“餘姐，你說大聲些，我聽不清楚。”
“山裏信號不好，你長話短說。”
“餘姐，六十套木床、床墊、衣櫃、床頭櫃和電視櫃運到了，都安裝到住房裏嗎？”
“對，全都安裝到住房裏。”
“好。不過，送貨的工人師傅說，要給他們每一套十元錢的安裝費，你看？”
“可以。待安裝好了，你把安裝費先墊給他們，我回來後給你。”
“好！餘姐，暖水瓶、床單、床罩、棉絮、被套、枕頭等，剛才王老板來電話，說要再過三天才能夠送到，你看？”
“遲幾天沒關係的。不過，也不能夠拖延太多的時間，要是下個星期一都還沒有送到的話，請你一定打電話問一問。”
“那好！餘姐，路上注意安全。”
“好，你們多辛苦一點。”
“餘姐，你最辛苦呀！”
“林哥，還有事嗎？”
“沒事了。”
“那就到此吧，再見。”
“餘姐，再見。”
林森是餘晚秋聘請的助手之一，為人坦誠耿直，做事勤懇無欺，她很滿意並繼續聘請他在安平苑裏工作。其實，他比她年長兩歲，卻一直叫她餘姐，她多次說過叫她的姓名、小餘、晚秋或者秋妹兒都行，但他仍不改口――當然她也知道，這是他對她的尊敬。
正午，餘晚秋到達永樂村南端的紅崖，取下肩頭的下鄉包放在一塊青石上，在過去歇腳的那塊青石上坐下身來。她抬起右手抹掉額麵上的汗水，隨手摘下頭頂的遮陽帽，一邊用遮陽帽搧涼，一邊舉目環視四周，在心裏感慨：沒變，一點也沒變，跟過去一樣。
是的，紅崖沒變，紅土色的崖壁，在黑褐色的山石映襯下格外紮眼。崖腳下那股清澈的山泉，仍然從崖壁縫隙滲透而出，沿著山溝流淌到下麵的山穀裏。
歇了一會兒，餘晚秋順手把遮陽帽放在下鄉包上，抬起左手捋了捋被汗水沾在臉龐上的發絲，起身走到山泉邊，蹲下身，先洗了洗雙手，然後用手捧起泉水送進嘴裏，泉水還像從前一般的清涼和甘甜。喝足了泉水，她十分愜意地直起身來，揚起右手拭掉沾在嘴唇邊的水沫，回轉身又在剛剛那塊青石上坐下，低下頭凝視著坐下的青石，情不自禁地伸出雙手輕輕撫摸起來，腦海裏閃現出父親的身影和話語。
“秋妹兒，你要牢記這個地方……”
對餘晚秋，“秋妹兒”這個名兒，不隻是父親這樣叫喊，幽穀裏所有的人，不論是工作人員還是病人，包括那些光屁股滿山亂竄的娃兒們，都是這樣稱呼她的。
餘晚秋記得，大約是從五歲開始，每年春節之前，父親都會帶她到縣城一次，給她買課本書籍和學習用具，給她買新服裝和新鞋襪，給她買糖果和糕點；父親很少給他自己買東西，他不抽煙也不喝酒，就是糖果糕點也是她硬塞到嘴裏他才會吃。而從踏上這條山路，每次經過紅崖時都會在那塊青石上歇腳，每次父親都會那樣對她說。她不知道多少次詢問過父親，為什麼要牢記那個地方？為什麼要記住那塊青石……可是，不管她怎麼詢問又怎麼撒嬌，父親都沒有明白地告訴她。後來看了父親的遺書，這才解開了她窩藏十年的滿腹疑問，也才知道了紅崖這個地方是她和父親共同的新生之地。
歇息一陣，回想一陣，感慨一陣，餘晚秋舉手抹去眼裏的淚水，無奈地搖了搖頭。感覺肚子有點饑餓，從下鄉包裏拿出摻和有玉米麵的饅頭，吃了起來。吃完饅頭，她又起身過去飲了一些泉水。然後，戴好遮陽帽，挎著下鄉包，上路朝幽穀方向走去。
後麵會有變化嗎？餘晚秋自問。
02
沒有變化，一點變化也沒有，與從前一般模樣兒：山野一樣的蒼涼，小路一樣的崎嶇，從紅崖到梓樹崗的二十多裏距離，沒有看到一點不同……太陽漫步西山時，餘晚秋走到了梓樹崗上。如同過去回幽穀時一樣，她在梓樹旁邊的山石上坐下身來，擦擦汗，歇歇腳，補充一些水和食物，然後欣賞梓樹。
梓樹崗，應該是得名於崖畔的那棵梓樹，但是何時何人命名，餘晚秋不得而知。那棵梓樹是方圓三十裏內唯有的一棵大樹，紮根在崖邊石縫裏，兩丈多高，尺許粗細，彎彎扭扭的樹幹懸空在深峪之上，蘑菇形樹冠一半在崗上一半懸空於深峪，橢圓形葉片小而密實，模樣兒看不出年齡，散發著堅強、剛毅、不屈和滄桑的氣息，讓人悚然起敬――也正是因此――同時也是受到父親讚賞梓樹的影響，她十分欣賞梓樹，每一次經過梓樹崗都會欣賞梓樹許久，也回想過去在梓樹崗上的事情。
看著梓樹，餘晚秋暗自感慨：三十多年時光流失無影蹤，山崗依舊，梓樹依舊，人卻已經老去……雖然她十分敬佩和景仰梓樹的風骨，但是卻很不喜歡梓樹崗，因為梓樹崗上有過太多讓人不愉快的事情，因為梓樹崗是山外大千世界與幽穀的分界點。她記得父親說過：“以梓樹崗分界，兩邊是完全不相同的世界，一邊是歡樂人間，一邊卻是苦難深淵啊。”在幽穀的十九年時間裏，除了幽穀裏的人外，她在幽穀裏沒有見到過其他人。疑似病人需要診斷時，將人送到梓樹崗上，經過幽穀裏的醫生初步體檢，懷疑是患者的帶回幽穀裏進一步確診，而排除患病可能的則又扛著行李踏上來時路，從不涉足幽穀一步，從不。因此深居大山的幽穀，與世隔絕如同死水一般靜謐，梓樹崗外麵的大千世界就是鬧騰得天翻地覆，梓樹崗裏麵的幽穀依舊寂靜無聲，死一般的寂靜！
幽穀是父親賦予康複院的美名――幽靜美麗的山穀，已經為康複院所有人的接受和認同。當初聽父親對幽穀的解說時，餘晚秋不僅感覺幽穀美好，而且如同天堂仙境一般玄妙，因為在她幼小的心靈世界裏隻有這一處山穀，根本不知道幽穀之外大千世界的廣博與喧囂。如今除了幽靜之外，她已經感覺不到幽穀還有什麼美好的地方，因為這裏不是理想的人居之地，滿山嶙峋的怪石，瘦土裏雜亂的枯草和低矮的灌木，實在是貧瘠和荒涼。但是她仍然愛戀幽穀，這是她生長的地方呀！不過，至今她也沒有完全明白，為什麼父親要給這裏許多美麗動聽的名字？父親除給康複院冠名幽穀之外，將相鄰梓樹崗的斜長山穀，叫做長生穀；將長生穀裏麵的尖山岰口，取名鸚鵡嘴；將院部大院，稱呼靜心居；將靜心居大門前的清泉，喚作蛤蟆溪；將靜心居南麵的小山包，命名龜山；將病人居住的病區，呢稱天然居……還有很多地方，父親都給與一個文雅的名字，並在龍大伯的積極推廣之下，很快在幽穀裏流傳和使用。當然父親所有的命名，隻是局限於在梓樹崗以內，也隻是局限於在幽穀人之中。
餘晚秋拉回思緒，看了看緩步西下的太陽，將目光落在旁邊的山石上，那山石是父親常坐的。在梓樹崗上，父親給她講了許多故事，也教導她診斷病人的知識和方法。記得父親第一次帶她到梓樹崗接診病人，那是在她剛剛學習完醫學基礎理論時――