老歐今晚不回來，事實上老歐已經很久沒有回來過了。老歐不回來的晚上，北歸會早早地上chuang，連晚飯都免了。草草地梳洗，躺到床上，盯著天花板，希望在月亮落山之前能夠有一絲睡意。
四周極靜，良好的隔音設計讓個家的喜怒哀樂都隻活躍在自己的一個小單位裏，這是一種文明的進步，也是一種人情的淡退。
突然一陣鑰匙的脆響。誰的鑰匙落到地上了。北歸下了床，走出臥室。接著鑰匙聲又響了起來，這一聲比較輕，是鑰匙被撿起來的聲音，北歸走出客廳。鑰匙被插進鎖孔，北歸看著門把手被慢慢地旋開。
老歐推開門，卻猛地看見在昏黃不清的光線中，一個黑發白衣的女人靜謐地站在麵前，心中驚了一跳，伸手打開了過道裏的燈。
“是你啊，”老歐看清了那女人的臉，不由皺起眉，“怎麼一聲不響地站在這裏。”
他閃過北歸的身邊，有些倉惶，老歐總覺得她身上有些鬼氣。北歸眯起眼睛適應這光線，而老歐又打開了客廳裏的燈，一時間這房間裏變得燈火通明。北歸仿佛抵不過這亮光，整個身體瑟縮了一下。老歐的嘴邊露出一絲笑容，繼而倒到沙發上，將手中的皮包丟到一邊，拉鬆了領帶：“拿拖鞋來。”
北歸感到自己的身體在下意識地對老歐的命令做出反映，她拿起一雙鞋恭敬地來到老歐麵前。北歸看到老歐嘴邊的笑容，她感到心中有個三寸小人開始哭泣，北歸機械地為老歐換上拖鞋。老歐有些為先前自己的恐懼感到好笑，這個女人太賤，太聽話，一點反抗都沒有，自己為什麼要怕她。
老歐點起一支煙，吸了大半支後，說：“我會幫你把房租付到這個月月底。”
北歸靜靜地聽。
“你我畢竟一場……朋友。”老歐解開襯衫扣子，北歸看到在他的白襯衫上有一團淡淡的紅色，是一種很媚的桃紅。北歸記得她塗上這口紅笑時，每個男人的眼裏都會染上這種豔豔的暖色。
老歐吸光了一支煙，打了個哈欠，“我現在要先睡一覺，晚上還有一個約會。”
老歐走向臥房，關上房門之前說：“十一點鍾叫我，別忘了！”
房門“嘭”地關上，北歸的身體卻還僵在原地。若是在十年前，這個徒有其表華而不實的男人絲毫傷不了她一分一毫，現在的她已被銷蝕殆盡，被名被利被冷暖人情啄蝕得千瘡百孔。北歸將僵硬的身體放到沙發上，眼睛盯著天花板上的吊燈，刺眼的百光使她的眼睛流出淚來。
');