直到夏天結束，她被混混男友拋棄，拉他去看《大話西遊》，哭得稀裏嘩啦，說真想被什麼人帶去很遠的遠方。他忽然來了勇氣，蟄伏許久的激情全盤迸發，一把抱住她，說你跟我好吧，我帶你走，哪裏都行。
誰都以為，遠離傷心之地有益記憶的掩埋，她要逃，他便助她。去往深圳的火車上，她從上鋪下來，鑽進他懷裏，像一隻驚弓之鳥，說睡不著，很害怕。
十七歲，少女經曆過懷孕打胎，少年卻還沒學會接吻。她奉上嘴唇，像魚穿過水，樹根深入泥土。
在深圳，他在工廠做鉗工，她在酒店清潔衛生。這是一片充滿機遇的土地，幾年後，他們有了自己的小商鋪，又慢慢做成公司。
她卻突然走了，用口紅在梳妝鏡上寫，對不起，別找我。他聽話，不找她，卻始終留在深圳，等待她。
即使她永遠不會再回來，又或許回來了，卻永遠也遇不到，他還是要等。從遇見她的那一天起，他就是被愛情線繩支配的小醜。
她將他一擊即中，他愛她，心無旁騖。
等待沒什麼了不起。
薑徹
薑徹帶陳澤明去逛杜甫草堂，那是姚小椿曾經工作的地方。又帶他去吃肥腸粉，那是姚小椿最愛吃的食物。
五月的成都，正是杜甫詩中描述的“好雨知時節”。他們走她走過的路，看她看過的風景，喝她喝過的酒，在懷念中爭先恐後地談論她。
最好的時光是過去的時光，最幸福的回憶，卻可以變成最不幸福的回憶。他們愛著同一個女人，同一個女人摧毀了他們，回憶的牢裏那麼冷，陪伴多麼重要。隻有互相安慰，找點暖意，才不會被活活凍死。
他們甚至去了她的家，坐落在人民南路的兩居室。薑徹用鑰匙打開空無一人的房門，陳澤明用桌上的一對情侶杯衝泡咖啡。
音響打開，萬芳的聲音帶著清亮的憂傷，絲絲縷縷地纏繞著他們的心髒：若你決定把夢一次搖醒，我們將不再感到可惜，我們不要傷心了。
夜來了，夜深了，他們找出酒對飲，一起喝醉、一起嘔吐、一起瘋癲。陳澤明手捧姚小椿的吊帶長裙，在地板上轉圓圈跳舞。
裙擺揚起微風，仿似塵事的碎花，迷離耀眼。是誰說愛一個人愛久了就會變成她，兩個人不再是單獨的個體，像糾纏的藤蔓反反複複糾纏，最終長成一株。
她曾來如水，然後去如風，似一場幻境，一個美麗的黃昏。落日退去，一點一點，被黑夜帶走，深埋時光河河底。我想在變老之前死去，列儂說。生命可以如此選擇，那麼，愛情呢？
薑徹和陳澤明
十天後，薑徹去雙流機場送陳澤明。
他們擁抱了一下，鬆開，說再見。
《霸王別姬》中，虞姬程蝶衣在戲台上自刎時對楚霸王段小樓說，我比較喜歡這樣的收梢。這確是最好的收梢。
在愛情離開冬天來臨之前，他們將不再傷心，將學會愛黑暗日子同光明日子一樣。愛長年積雨的森林彩虹背後的河流，剮淨心壁的情痕，從回憶堆成的牢裏走出，他們的杯將不再為她而空。
再濃烈炙熱的愛情，也終會打馬而過。
姚小椿
沒有人知道姚小椿的絕望是從何時開始延展的。是十七歲愛上小混混，做他女友，為他打胎，認定有一天他會踩著七色雲彩來娶她，卻隻猜中了前頭，沒猜中結局；
是二十五歲又遇見他，發現餘情未了，丟下好愛自己的陳澤明，從深圳追隨他到成都，然後他結婚，新娘不是她；
是二十九歲一邊做薑徹的女友，一邊做他的情人，對自己在愛與不愛之間左右搖擺的憎恨，此後被他妻子現場捉奸，打罵她，而他始終縮頭縮尾躲在一旁，一言不發，齷齪至極；還是仰望月亮迎風翩翩飛起的那個瞬刹？
城市多寂寞，你我他她，誰不曾全心投入過一場感情風雨，要得太衝動愛得太深刻，多奢求就有多失落。誰不曾心裏潛伏著一腔缺憾，憂傷繼續。誰不曾想把要愛的那個人掩埋，權當夢一場，結果仍是情網難逃。
如果愛上了，那麼天空是低的，雨是黑的，羽翼是稀薄的。