很久沒嚐試去酩酊大醉然後踏在桌子上，大聲喊出心裏猶豫不決的話。酒精的麻醉隻會讓人變得衝動而不是勇敢，南江市的夜漫長，滿月映照大城市車水馬龍。
中山路第55號，一家顯得破舊像90年代的店鋪，店名也很奇葩，叫“V1酒吧”。
打開酒吧的大門，你進去就會發現，這家酒吧頗有一番特色。兒時的八仙桌，桌角被歲月磨損得枝出岔入。記憶裏的雙人凳，清漆早已磨光，不小心就被刮出倒刺。
牆壁上也沒有裝飾品，掛著幾張好像剛從雨中走出、仍在滴水的蓑衣，整個裝修宛如上世紀六七十年代的鄉村。吧台也沒有太多酒，幾瓶二鍋頭被打開，瓶蓋散在台上。
一長相普通卻身材魁梧的青年夾起瓶蓋看了看，很驚奇地對著在吧台洗杯子的中年人說：“二叔，你看這二鍋頭中了，再來一瓶”。
中年人頭也不回說道：“阿生，別整這玩意糊弄二叔，沒聽過二鍋頭能中啥”。
青年訕訕地把瓶蓋放進口袋，高大壯實的青年叫蔡阿生，原本他不姓蔡，具體姓什麼他也記不清楚了，打記事開始就沒見過爸媽，村裏的人都說爸媽被狼叼走了。
阿生好不容易吃百家飯長大，莫名其妙來了個外地人，聲稱是自己的二叔，要帶自己去城市裏闖蕩，在村裏頗不受待見的阿生也豁了出去，有個二叔總比沒有強，年輕氣盛，誰都想出去闖出點名堂，省的給村裏那群瞧不起人的苦哈哈整天叫喚。
阿生跟那個姓蔡的二叔來到南江已經半年了，慢慢也就適應了大城市的生活。蔡二叔在大路邊開了家酒吧，名字叫什麼“V1酒吧”，阿生上到小學5年級就輟學了，那時農村可沒有英語這門課，阿生常把“V1酒吧”念成“111酒吧”。還問蔡二叔為啥取那麼奇怪的名字。
蔡二叔哈哈大笑沒有回答。我們再說說蔡二叔吧，據阿生回憶，蔡二叔對他一向很關照，從天而降的便宜二叔讓阿生感覺苦日子到頭了，二叔開的酒吧一直由他打理得井井有條。
生意談不上好，阿生覺得大多數原因得賴到這裝修實在不符合潮流，他逛過很多家酒吧，哪家不是喧鬧如雷，霓虹燈灑滿全場，又或者浪漫安靜。
阿生跟二叔抱怨了幾次，二叔都是笑笑，但有次阿生想把牆上的蓑衣取下來，卻被二叔罵了一頓，二叔還是第一次如此嚴厲地說話：“這酒吧的東西，桌子椅子，牆上掛的都不能動！”阿生記下了，一直到現在也沒有去碰這些東西，隻是偶爾會好奇二叔為什麼要時不時往蓑衣上淋水。
“二叔，我看今天也沒生意，我想先回去睡了”已經夜深了，按理說酒吧是做夜生意，阿生卻知道“V1酒吧”從不超過晚上十二點便會關門。蔡二叔嗯了一聲，臨時還囑咐了一句“外麵天氣涼，阿生你晚上可得長點心，缶著涼”。阿生心裏一熱，這麼多年來隻有和二叔在一起才感受到一些關心。
推開門騎上摩托車，阿生回頭看了眼蔡二叔，還在那專心致誌地擦杯子，等摩托車發動機聲音消失在夜色中，蔡二叔停下擦杯子的手。
六七十年代時常用40瓦燈泡，淡黃色燈光映照著他那張略顯得滄桑臉龐，鬢角一根根白發像在細數他著人生大起大落，蔡二叔收拾好阿生喝剩的酒瓶，喃喃自語：“又過了一天...又一天”