從繁忙的商務運作中退休後，我的丈夫架不住美國和英國的朋友們的熱切懇求，開始時不時地寫下一些對他早期生活的回憶。然而，不久之後，他就發現自己的生活沒有預期的那麼悠閑，而是比以往更忙，被更多的事務占據。
撰寫這些回憶隻能預留到他在蘇格蘭度假之時。每年夏天的幾個禮拜，我們退隱到我們在奧特納加荒野的小平房，享受簡單的生活，而卡內基先生在那裏完成了自傳的大部分內容。回憶早期的生活使他很快活。當他在寫作時，就仿佛重溫了那段時光。他就這樣忙碌到1914年6月，當時戰爭的烏雲已開始聚集，而當聽到了8月4日的那則重大新聞後，我們立刻離開了山間的隱居地，回到斯基沃，以便更好地了解時局。
他的回憶錄就此戛然而止。從此之後，他再也沒有關心過私人事務。很多次，他嚐試著繼續寫作，但是卻發覺這隻是徒勞。到那時為止，他過著中年人的生活——而且是早期的中年人的生活——每天打高爾夫球、釣魚、遊泳，有時一天會完成這三項運動。他一直嚐試著做一個樂觀主義者，而且也做到了，即使是麵對著希望破滅的情景。然而這場世界性的災難對他來說卻難以承受，他心碎了。兩次嚴重的肺炎加速了他的衰老，接著又患上了流感。
早於卡內基先生幾個月去世的一位與他同一時代的人曾經說過：“他絕不可能承擔起年老後的重負。”而對於那些有機會私下了解他的人來說，也許卡內基先生一生最令人振奮的部分就是他如何承擔他“年老後的重負”。他總是耐心、體貼、愉悅，對任何微小的樂趣或得到的服務充滿感激，從不考慮自己，而總是期待著明天更美好的黎明。他的精神甚至越來越煥發，直至“他不在了，被上帝帶走”。
在他手稿的扉頁上，他親手寫下了下列文字：“這些回憶錄中，很可能隻有小部分是公眾感興趣並想要閱讀的，而一些私人的部分和大部分內容則很可能取悅我的親戚朋友。我認為，很多我時不時寫下的內容都應該被有選擇地省略。不管誰整理這些筆記，都應該小心謹慎，不要給公眾太多的閱讀負擔。應該選擇一位既有心又有頭腦的人來完成這項工作。”
那麼，還有誰能比我們的朋友約翰·C.範·戴克教授更符合這項描述呢？
當他看到這份手稿時，他評論道：“我心甘情願為出版本書而工作。”當時他還沒讀到卡內基先生寫的備注。因此，這是一個雙向的選擇，而他為此付出的心血證明了這是個明智的選擇——是以一段罕見的美好友誼而作出的選擇。
路易斯·懷特菲爾德·卡內基
紐約
1920年4月16日
附錄3初版編者的話：老朋友說
一個人的自傳，尤其是自己寫的自傳，是不該被編輯的疑問所打斷的。
應該讓他用自己的方式講述自己的故事，即使敘述中的熱情或是誇張，也該被看做是這個故事的一部分。一個男人的品質可能隱藏在高昂的情緒中，正如在表麵誇張的表達下也可能找到真實。因此，在籌備出版這些章節時，編輯隻不過按時間順序整理了這些材料，確保敘述內容的連貫性。
或許此時此地並不適合去讚揚“這段神奇又豐富的曆史”的製造者，但是也許有一點值得承認，這段曆史的確十分豐富，而且很神奇。這個貧窮的蘇格蘭男孩的經曆比《天方夜譚》中的故事還要神奇。他來到美國，一步一步經曆了試煉和成功，成為了偉大的鋼鐵大王，建立起龐大的產業，積累了巨額的財富。最後為了人類的文明和進步，他主動有計劃地捐獻了所有財富。不僅如此，他還建立了一個不容忽視和遺忘的財富準則，在財產分配上為之後各位富豪作出了表率。在他的職業生涯中，他成為了一個國家的建設者，思想上的領導者，作家，演講家，也是工人、學生和政治家們的朋友，是下層和上層人民的紐帶。但這些隻是他生活中的一些趣事，無法與他的貢獻——財富的分配，對世界和平的渴求和對人類的熱愛相提並論。
或許對我們來說，這段曆史太近了，無法確切看清它的重要性。但是在未來的時間裏，它應該會得到關注和重視。今後的人們會比我們現在更加體會到其中的價值。卡內基先生用自己的語言和風趣的寫作風格為我們留下了財富。
這是一份值得紀念的記錄——或許再有類似的記錄時，我們不會再感興趣。
約翰·C.範·戴克
紐約
1920年8月