大海航行靠舵手,
萬物生長靠太陽,
雨露滋潤禾苗壯,
幹革命靠的是毛澤東思想。
——李鬱文:革命歌曲《大海航行靠舵手》,1964年
1964年12月26日,是毛澤東的71歲生日。他在人民大會堂的小宴會廳裏安排了三桌酒席,用他自己的話說,是用自己的稿費請大家吃頓飯。他親自圈定了客人的名單,連哪個客人坐在哪個座位上,都是他自己列定的。當晚的頭桌上,坐在他身邊的有幾個很特殊的客人,一個是“鐵人”王進喜,一個是纏著白羊肚頭巾的陳永貴。
“王鐵人”是大慶油田推出的先進工人代表,陳永貴則是新湧現的農民典型,大寨是山西省昔陽縣的一個生產大隊,原本是貧窮的小山村,在村支部書記陳永貴的帶領下,社員們開山鑿坡,修造梯田,使糧食畝產增長了7倍,從而成為全國農村的先進典型。1964年2月,毛澤東先後提出“工業學大慶”和“農業學大寨”,樹起了經濟領域的兩麵旗幟。
還有一個解放軍戰士,如果他活著的話,也很可能會出現在頭席上,他的名字叫雷鋒。他已在1962年8月因公殉職,1963年3月5日,毛澤東題詞“向雷鋒同誌學習”。
“工業學大慶”、“農業學大寨”、“ 向雷鋒同誌學習”,這三個十分著名的政治口號都出現在1964年前後。王進喜、陳永貴和雷鋒正是三個相對應的“工農兵”代表人物。他們具有驚人相似的時代特質:出身貧民,在最基層的崗位上無私而勤奮地工作,節儉而樂於助人,以奉獻為樂,從不考慮自己的利益。這種聖徒式的形象符合人們的某種大同理想。
在那一晚的生日宴席上,毛澤東的心情十分複雜。此時的全球,新的格局和變化正在劇烈地衍生中。
國內方麵,經過兩年多的休養生息,中國經濟終於走出絕境,出現了恢複性的反彈。在1963~1965年三年中,工農業總產值年均增長15.7%,已基本恢複到曆史最高水平。1965年底的數據顯示,糧食產量3 891億斤,接近1957年的最高紀錄,工業總產值1 394億元,比1962年增長51.5%,鋼產量為1 223萬噸,大慶油田的發現更是讓石油產量突破1 000萬噸,實現了國內需求全部自給。當時正下放到東北的顧準在日記中寫道 :“工業恢複速度極快,我在吉林目睹煤炭運入吉林速度超過原定計劃,工廠開工率也大大高出原定計劃。”
1964年10月16日,中國成功爆炸了第一顆原子彈,這條新聞引起了全球性的轟動。美國和蘇聯的核壟斷被打破了,中國的軍事科技力量讓世界震驚。
就在中國進行原子彈爆炸試驗前兩天,10月14日,蘇聯高層發生“宮廷政變”,蘇共中央主席團乘赫魯曉夫前往黑海別墅度假的機會,召開秘密會議,宣布撤去他的蘇共中央第一書記一職,並進行隔離審查。新上任的勃列日涅夫推行“新經濟體製改革”,在統一的國家計劃範圍內擴大企業經營自主權,開始較多地運用經濟杠杆,重視利潤、需求和經濟效益。從此,蘇式計劃經濟體製開始了漫長的瓦解曆程。
1964年,是日本經濟的起飛之年。8月21日,日本東京舉辦奧運會,這是亞洲國家首次承辦這項體育賽事,日本的金牌總數竟進入前三名。10月1日,第一列新幹線“光號”開通。同年,日本獲準加入了經濟合作與發展組織。從此,日本經濟拉開了長達26年之久的高速增長的序幕。日本GDP在1967年超過英國和法國,1968年又超過西德,成為世界上僅次於美國的第二大經濟強國。
1964年,美國卻被拖進了繼朝鮮戰爭之後的第二個泥潭。這年8月2日,北部灣事件使華盛頓通過決議案,決定對北越展開大規模軍事行動。誰也沒有料到,這竟然將是一場持續12年的殘酷戰爭,美國直接投入的總兵力高達55萬人,耗費1 650多億美元,士兵死亡5.8萬人,最終以慘敗收兵告終。