總序
人文隨筆與口述曆史
——“永仁人文隨筆”叢書序陳墨
人眼太低，目光太短，山川形勝非登高遠望不可領略。
我心尤淺，情緒尤浮，文史精神不靜沉深思難得品嚐。
這算是副對聯。前一句是作家湯世傑《山川仁德》一文的開頭，平實而精彩，下一行是我憋的。以此開頭，因我喜與老湯“作對”，也因這話與本文相關。
老湯要我為這套叢書寫序，我說我不夠資格。但他給出了一個難以謝絕的理由，要我談談人文隨筆創作與口述曆史工作的關係。這些年，老湯一直在雲南大地上行吟，出版過長卷散文《殉情之都》《靈息吹拂》《夢幻高原》《古搖籃》《在高黎貢在》和隨筆集《煙霞邊地》《冥想雲南》。我對老湯充滿敬意，敬他行走的謙恭，傾聽的虔誠，冥想的寂寞，耕耘的精細，以及對大地、生命和文化的那一份摯愛癡情。70歲的老湯，繼續《杖藜拾青》，與萬利書的《硯邊墨痕》、後亞萍的《繡娘秘語》組成“永仁人文隨筆”叢書。我知道，老湯對文化散文或曰人文隨筆的寫作與思考是極認真的，如今認真也稀有了，不能不以認真相對。此外，我熱愛口述曆史，又遇上了一個有創意的試題，於是，鴨子權且上架。
口述曆史是人類曆史記憶的源頭，沒有文字時，一切曆史記憶都隻能口口相傳。古希臘的《荷馬史詩》、彝族的《梅葛》和藏族的《格薩爾王》等，即從口傳而來。現代口述曆史1948年開始於美國哥倫比亞大學，信念是采訪曆史的創造者、親曆者和見證人，彌補正式檔案文獻的不足，為曆史提供更多細節與質感。歐洲史學年鑒學派影響下的口述曆史運動，將口述曆史的範圍擴大，既采訪要人和名人及其社會生活公共記憶，也采訪普通人及其日常生活的個人記憶，目的是讓“無聲的大多數”發出聲音，把曆史書寫權交還給人民。我們想再進一步，提出人類個體記憶庫概念，采集並收藏人類個體記憶，為人文與社會科學研究積累大數據。基於數字技術的迅猛發展，這夢想不僅可能，而且可行。當然它不能一蹴而就，隻有做的人多了，假以時日，才能積涓滴小流，成浩瀚江海。
人文隨筆與口述曆史，差異明顯。前者是文學，歸藝術；後者是史料，歸學術，分類不同。前者是隨筆文章，後者是口述實錄，形態不同。前者是一種創造成型的文化產品，後者是一種檔案材料即文化資源，性質不同。前者采風，雖也要與人對話，且要觀察天地山川，傾聽自然信息，思索自然與人類的關聯；還要翻閱古籍，與文獻對話，並作相應的知識考古；更要打開心扉，與自己對話，讓思想在不同的時空中隨意穿越，在現實、曆史、哲學和美學的多維世界中自由飛翔。而後者，隻是采訪人和受訪人的對話並作錄音或錄像紀錄，工作方法不同。前者是文學家即采風人的獨立創作，觀察及采訪都隻是創作素材。如這套書的三位作者走遍了永仁所有鄉鎮，采訪了50餘人，作了5393分鍾的錄音，但成型文本是文學家的感受和思考後的生動轉述，聯想翩躚、思緒靈動，直接引語少之又少。後者是采訪人和被采訪人合作的產物，呈現形式須盡量保持訪談錄音的原有形態。二者的工作重點、程序、著作權歸屬、呈現形式均不同。
人文隨筆和口述曆史間，當然也有關聯性和相通處。地域人文隨筆創作的第一環節，是實地采風，而采風，正是現代口述曆史的重要源頭。在采風過程中，少不了要與當地居民對話、傾聽並記錄，而這也正是現代口述曆史工作的三個關鍵詞。這樣說來，口述曆史也是一種采風，人文采風也有口述曆史特性。如此，二者或可共享一些經驗和規則。其一，不把采訪對象僅僅當成信息工具，而要當作生命主體。唯先知人，才能觀風、論世、談文化。其二，盡可能問得廣一點、深一點。個人是文化造物、曆史傳承者、社會關係結點，且是獨立生命個體。若采風人或采訪人有更多文化人類學、社會學、民族學和心理學知識，即能提出更多更好的問題，作更近距離和更深層次的交流，獲得更真且更具原生態價值的信息，貢獻更具生活質感和文化品質的作品。其三，無論是人文采風還是口述曆史，最好都能將采訪錄音歸檔保藏。在人文采風，它是一份證據；在口述曆史，它是工作檔案。要點是，任何個體記憶，都是不可多得的文化資源。