“姑娘，你要這把吧，這把芝麻香蕉，是最甜的。”駝背老人遞過一把香蕉，個頭不大，淺黃色的香蕉皮上還長著星星點點的“小麻子”。
“我不要這把有麻子的，我要那種又大皮又好看的！”
“傻姑娘，這種芝麻香蕉外麵雖不是最好看的，芯兒可是最甜最好吃的！你是打算買一把香蕉去給朋友看還是給朋友吃呢！”
“當然是吃啦，這把香蕉我買了。”
我坐在燦黃色的屋子裏，把香蕉撂在桌上，衝他傻傻地笑。“你吃你吃，這是芝麻香蕉，可甜啦！”
鴻君走過來揉揉我的頭發說：“米蘭，你為什麼要這樣對我？”
“在我眼裏，你是最好的！”
等鴻君完成了那幅畫的最後幾筆，我們手拉手到街邊那家小麵館去吃麵。吃麵的時候鴻君告訴我說，他要帶我到一個好玩的地方去玩。
電影院？咖啡館？卡拉0k歌舞廳？鴻君一一搖頭予以否決。我們穿過長長的水果街一下走到路的盡頭，那是一座很大的立交橋，橋下柔和的燈光，一束束從天棚上射下來，把橋底下照耀得好像一座嫵媚的玻璃宮殿。
“閉上眼睛，把這兒想象成我們的家。”
鴻君說著自己就先半閉起眼睛，目光朦朧，長長的頭發遮住半邊臉，一絲發梢飄進他的嘴角。我們站在橋下第一次接吻，一輛卡車從耳邊風馳而過。
“其實，我不配跟你戀愛的，”鴻君說，“因為我太窮。”
“你的才華就是你的全部財富。在平常人眼裏，你也許是個窮人，可在我眼裏你不是。”鴻君再次欖住我親吻我的臉。我們擁有一座嫵媚的玻璃宮殿，鵝黃的底子，燈光一絲一絲地映照著我們年輕而光潔的額頭。
我發現每回我帶給鴻君的香蕉，他都舍不得吃。他瘋狂作畫，整個人瘦得就像一根棍兒。那天，我又在駝背老人的攤上買了一大把香蕉給鴻君，我剪了一朵梅花圖案貼在香蕉把上。果然，第二天一早那朵悔花又回到了55號水果攤上。
我再次買下那把香蕉去問鴻君，“鴻君你到底是個什麼人？有沒有真實的一麵？有沒有人的感情？”我哭得說不下去了。
鴻君說我一直不敢告訴你我父親是個賣水果的，我怕你看不起我。其實我窮得都要去賣血，還有什麼怕被人看不起的？是的，你送我的那些香蕉我都拿去賣了，用它們換來這些顏料……
不等他說完，我就衝出門去，聽到身後有個聲音在喊“米蘭”。那聲音傳得很遠，一直走到橋下仍聽到有人在喊：“米蘭——米蘭——”
回到家裏，我問父親要了二百塊錢，把錢交給兒時的朋友二胖，讓他到鴻君的小屋去買畫。這天晩上，鴻君興衝衝跑來找我，大喊大叫地說：“米蘭，這下好了，終於有人買我的畫了！還給了我二百塊呢！”說著，就點那些鈔票給我看，我心酸得厲害，眼淚不知不覺從眼角流了出來。
鄰居二胖邊說邊笑地走進我的家門，鴻君當時愣在那裏，眼睛裏布滿了血絲。最後他把手中的鈔票撒了一地，長發一甩，揚長而去。我們就這樣分手了。很突然，一切已經不存在了。
我去問二胖要來那幅畫，隻見寶藍色的天幕上，橫躺著一隻奇美無比的香蕉船。後來聽到鴻君去了日本，隻有那隻美麗的香蕉船，直到現在還靜靜地躺在我的小屋裏。
第九節 月亮上也會下雪嗎
我曾經愛上過一個我根本不認識的男人，他，就是雲霄。
第一次聽見他的聲音就感到渾身一顫，內心一片茫然，“他是誰？他從哪兒來……”
“我是你的朋友，雲霄。”
那聲音從收音機的電波裏傳來，親切、自然、安詳。時間已是午夜，窗外正下著很大的雪。北風已把月刮進雲裏，厚厚的雲朵很像一床大棉絮，把月亮一層層地包裹起來，大概是怕她凍住吧？
我也擁被而坐。屋中沒有爐火，暖氣也已經不熱了。床頭的一盞小燈已被我調至最暗，若有若無的一片鬼火。我凝視著收音機上那一點點上下跳動的亮光，凝視著隻有聲音沒有形體的魂兒。
雲霄在那裏語氣平和地說著什麼。我一邊聽著雲霄的聲音一邊聽到窗外的北風拍打著窗欞。在這樣孤寂的時刻，隻有他的聲音能夠安慰我。
雲霄說：“窗外的雪越下越大了，北風的呼嘯聲讓人覺得這世界冷得可怕。但你並不是孤身一人，今夜，有我在身邊陪你。”
房間裏空蕩蕩的，四壁響著他的回聲。我擁緊棉被，感到冷得厲害。雲霄不說話的時候我可以聽到雪花輕輕落在窗台上的聲音，那隻是一刹那，緊接著收音機裏響起了木吉它的聲音，有個男聲，聲音微啞，唱起了一苜歌《雪花》，那首歌是雲霄送給一個叫玫玫的女孩子的。玫玫剛才撥通了音樂台的電話，玫玫聽到雲霄的聲音，激動得有些說不出話來。
我一直咬著手指猶豫著該不該去按那些桔紅色的鍵子，拿起電話聽到一個悠長的蜂音我就感到害怕。雲霄反複播出的那個號碼我早已在心裏背得爛熟，我心裏總是解決不了的問題就是“打，還是不打？”
我在心裏再次默誦了一遍那個電話號碼，手指每按一下桔紅色的按鍵，心就跟著哆嗦一下，總是撥不完那七位數就顫抖著把聽筒放下，想說的話我根本無法啟齒，也許我已經愛上了他，準確地說，是那個聲音。
我把臉深深地埋進棉被，不讓他看見我的淚水。對我來說雲霄是無所不在的，雖然我無法看見他，然而他卻能夠穿透電波看見我，黑暗中到處都是他的眼睛。
為玫玫點的歌放完了，一切都靜下來。
我聽到雲霄的聲音，他說他要走了。節目開始的時候他說，“今夜，有我在身邊陪你”，而現在他卻要走了。雲霄的聲音像空氣像流水，我無法握住他無法挽留他。
終於，我像瘋了似地撲向那部電話，按鍵盤的手指快得失去了控製，我對著聽筒聲嘶力竭地喊：“今夜有雪，當心路滑！”
聽筒裏傳來嘀嘀噠噠的短音，而他，想必已經走遠了吧？
雲霄說，“明天晩上，等你在老地方”。是的，雲霄是說過這樣的話，隨後，他就隨著電波消失了，去了一個無人知曉的地方。我不知道自己今生今世能否見到他。對我來說，他就像生活在月亮上，白天無法與他見麵，隻有到了晩上，夜深人靜的時候，他和他那慈愛的聲音才會準時準點來到我身邊。我把臉貼在收音機上，聽他，看他，想他，等他。
有很多女孩打電話給他，我隻是躲在暗處，一言不發。我給他打過一個電話，我說“今夜有雪，當心路滑”，可他並沒有聽到。
我等待明天，而明天遙遠得好像永遠不會再來了。我夢見鋪了一地的雪花，我躺在上麵，越飛越高……
“雲霄，月亮上也會下雪嗎？”
第十節 詩人與咖啡
老實說我是一個喜歡走極端的人，頭發要麼極長，要麼極短，裙子也是如此，要短就短它個驚天動地，不能再短為止，要長就長它個拖拖拉拉，人已經下了公共汽車，裙子還在車上。車門一關，夾了我的長裙就走，為了不至於當街出醜，我隻好像體育明星那樣健步如飛，同時左顧右盼，看看有沒有英雄佐羅前來救我。
佐羅還是有的，我們生活的這個世界，人情兒還是挺濃的。我剛跑了兩步佐羅就來了，兩臂橫在車前，像勇攔驚馬。公共汽車果然刹車，我忙把拖拖拉拉的裙角往外拽。
佐羅笑笑地站在我麵前，雙手抱肩。“你看看你這樣穿戴有多危險，以後最好裙子短一點。”
佐羅長得不帥，人卻可愛。我建議跟他一起去喝咖啡，當然由我付錢。走進那家“浪漫咖啡店”我才明白，原來佐羅就是這家店的小老板。咖啡的香味兒好濃，我和佐羅杯碰著杯，臉對著臉。這樣柔情地和一個陌生男孩聊天，對我來說還是第一次。
“讓我猜猜你的職業，”佐羅說，“空中小姐對不對？”他看到我的藍裙子便開始自由發揮。我拖長了聲音說：“錯啦——”
“那你是個大學生？”
“又錯啦，我壓根沒考上大學，如果考上的話，我今年該讀大三了。”我告訴佐羅我現在是個“自由職業者”，一天到晩躲在家裏寫稿子掙錢。
“寫稿子能賺幾塊錢？不如到我店裏來幹，我一個月給你兩千。”佐羅的英雄本色這會兒已完全褪盡，和這座城市裏的凡夫俗子一樣。
夜晩我躲回我那小屋裏去，我要遠離燈紅酒綠。心情煩躁的時候就去看朋友，我這位朋友住在鬧市區的一所破房子裏，那扇黑漆漆的破門裏住著一位白馬王子型的詩人，這真是一個奇跡，讓人不敢相信。
穿過一條長長的水果街，小屋就到了。經過橙黃色的水果的過濾，心情一下子變得水晶透明。他是寫詩的亞當，不食人間煙火似的，和他聊天，忽然跌進另一種意境裏去，忘了剛才的佐羅和隻顧賺錢的咖啡店小老板。
“有人讓我去打工呢，”我坐詩人對麵，一本正經地同他商量，“那人說他一月給我兩千。”
詩人說：“兩萬也不幹。你還是好好寫你的稿子吧。去打工你賺到的可能是一些錢，但浪費的卻是才華。”
我水晶一樣清澄的心情變得沸騰了，有人這麼看中我的才華，錢算什麼？可我和別的女孩一樣，我得吃飯。第二天一早我準時去了佐羅開的那家“浪漫咖啡店”。“對不起，我不是老板的女朋友，和你一樣我也是來幹活的。”我對替我開門的小姐這樣講。
這時候，喜歡走極端的個性又顯現出來了，我不是走得極快把咖啡灑了一地，就是慢慢吞吞思想跑出八裏地去，還常常張冠李戴，把a的咖啡去送給b。
打烊的時候，店裏隻剩下我和老板。小老板很嚴肅地問我：“你是否還打算在這裏幹下去？”我想哭卻又覺得自己沒出息。小老板遞了一打餐巾紙給我，這會兒又有點像那個俠情的佐羅了。
“走吧，我們一起去看場電影。”佐羅自作主張地掏出兩張票來，我說去不去還不一定呢，佐羅說我相信你會跟我走的，再說這麼好的電影，不去可惜。我說你可以請別人，反正有的是人願意跟你。佐羅卻說，請女孩可以，卻請不到一個像你這樣詩情畫意的。他拿起我寫字的右手來看了看，又出乎我意料地親了親。我的臉一直漲紅到脖根，我說不行我得走了。佐羅追上我一起走出“浪漫咖啡店”，大街上的行人都像是有什麼要緊事急著要去辦，隻有我和佐羅，有一句沒一句地聊著天。穿過一道橙黃色的水果街的時候，忽然想起該去看看我那位詩人老友了。像這樣的夜晩，大街上人來人往，他一個人還在孤獨地寫著麼？
佐羅問我想什麼呢，我說沒什麼，電影就快開始了。
第十一節 尋找金麒
我曾經喜歡過一個男孩，那是在高二那年的一個夏令營。當時參加夏令營的孩子很多，大家都來自於不同地區不同城市的不同學校，因此相互之間顯得禮貌而陌生。
有一天早晨，夏令營組織大夥兒去爬山，我換好旅遊鞋就上了那輛大客車。我正低頭看著一本書時，旁邊來了一個男孩。
“你好！你看的那本書正是我的詩集。”男孩很自信地衝我一樂。
我抬起頭來打量他，隻見他身穿運動短褲足球襪，一副運動健將的樣子，哪兒像什麼詩人嘛。“你吹牛吧？這本書的作者可叫圓圓。”
“我就是圓圓。我本名叫金麒，‘圓圓’是我媽年輕時候的筆名。”
“你媽媽也是寫詩的嗎？”車子開動起來，我倆也開始聊天。金麒告訴我，他媽媽不僅寫詩，也寫散文寫小說，“母親寫了一輩子，卻從沒有一個字變成鉛字。我寫詩，就是為了給母親償還這個夙願，所以，我寫作用母親的筆名。”
“你的詩集終於出版了，你母親一定很高興吧？”
金麒低下頭來說：“是自費出版，所以我這才帶到夏令營來賣，母親為我借了債……”
這兩代人對文學始終如一的癡情，真讓我不知說句什麼才好。那年我隻有17歲，從來沒有寫過東西，竟不知寫作是一頂如此迷人的事業，值得兩代人付出全部的心血和努力。
老實說那時代我並不懂得詩的好壞，我感興趣的，是那個寫詩的男孩。他大大的眼睛，睫毛很長，端端正正的一張臉，總是微笑地看著你，好像有一肚子話要跟你說似的。他身上穿的那件t恤衫是檸檬黃色的，映襯著一張年輕而白淨的大男孩的臉。
兩個小時的路途似乎很短，還沒聊幾句呢汽車就到站了。金麒問我：“咱倆一塊兒上山好嗎？”
我很使勁地點了點頭。金麒說：“趙凝你使我想起我妹妹來。”
“是套話吧？”
“真的真的，騙你不是人。”
麵對這樣一個可愛又可氣的大男孩，我心裏真有一種說不出的依戀和喜歡。就想跟他在一起，聽他說話，跟他聊天，看他那活靈活現的喜劇表演。“將來你就等著瞅吧，”金麒說，“將來報紙上刊物上都將印滿我的筆名——圓圓。”
“其實，我覺得還是你的本名比較好，一隻金色的麒麟，聽起來就蠻有詩意，何必要改用筆名呢？”金麒快樂地拍手大叫：“高招！高招！那我以後就不用筆名了。以後你在雜誌上一看到金麒的大名，就立刻給我寫信，好嗎？”
“沒看到你的大名就不能給你寫信了嗎？”
“當然可以寫，”金麒的眼睛顯得又亮又大，“還從來沒有女生給我寫過信呢，不過你例外。”我問金麒：“那你給不給我寫信呢？”金麒想了想說：“還有一年就快考大學了，如果我考上了就給你寫信，如果考不上……”金麒的眼晴黯淡下來。這時候我們已經爬到山頂了。
夏令營結束，我帶著金麒那本詩集回到北京，而金麒也帶著我送給他的一支筆回到了他所在的那個南方小城，從此再也沒了消息。
即使在高考前夕最緊張的日子裏，我也沒有停止過對金麒的信的等待。學校傳達室的那隻小窗前，每天人來人往，隻有我肯放慢腳步，眼睛盯住小窗裏的信件一封一封慢慢地看。多麼盼望有一天，有一封大大的牛皮紙信封上，寫著“趙凝收”的字樣，底下落款是“南方的金麒”。可是一直沒有金麒的消息，金麒這個人就像空氣、像水，消失得無影無蹤。我也曾試著給金麒寫過信，可都被蓋上“查無此人”的血紅印章原封不動地退了回來。高考前的那段日子裏，我的情緒低落到極點。
我一直留意我所有能找得到的報刊雜誌，看看有沒有“金麒”和“圓圓”這樣兩個名字。我已經從金麒那裏開始，對文學發生了濃厚的興趣，立誌無論將來學什麼幹什麼，都不能放下手中的一支筆。
高考結束後的那個暑假，我一邊呆在家裏等消息等金麒的信，一邊開始了我“格子紙生涯”的第一頁。記得那篇稚嫩的小說裏，寫了一個大男孩的故事，其中滿篇都是金麒的影子。故事裏把他描繪成一個多愁善感、敏銳而又“詭計多端”的人，故事裏的女孩一直在苦苦地等待他的隻言片語。那些時候，我多麼希望金麒會突然出現在我的麵前，像我們第一次見麵那樣，說一句“嗨，你好。”一切都沒有發生。沒信、沒消息，也沒有金麒。所有文學刊物都讓我找遍了，沒有金麒一點痕跡。我到外地讀大學去了。
那年五月的一個星期天，我收到一個陌生的信封，竟以為是金麒。心口怦怦亂跳著撕信，手抖得怎麼也撕不開。一位同學在一旁道：“你胡亂撕什麼嘛，看看下麵的落款，怎麼可能是你那位莫明其妙的白馬王子寫來的呢？”在同學中間，我和金麒的故事早已流傳開了。
我一看信的落款，白紙紅字，竟是我心儀已久的一家編輯部的地址。一直盼著我的朋友金麒的名字變成鉛字，沒想到早早變成鉛字的竟是我自己的。記得幾個月前好像懵懵懂懂往哪裏投過稿子，扔進信筒轉身就忘了，因為我對自己根本不抱希望，隻是潛意識裏想和我喜歡的那個大男孩金麒有個共同嗜好罷了。這樣無心插柳，沒有等到金麒，倒把自己給陷了進去。大學四年，我一直功課平平，文學作品倒是讀了個飽飽的。
大規模寫作是在大學畢業以後。發表的作品漸漸多了起來，“趙凝”這個名字也有一點點響亮了。每天收到的約稿信、編輯來信、讀者來信都很多，常常是從收發室抱一懷信回來坐在地毯上慢慢拆，慢慢讀，很充實，很滿足。四麵八方到處都有愛我的喜歡我作品的朋友，他們寄來一封封熱情洋溢的信，雖然我來不及一一回信，但我總想我會寫出更多更好的作品來報答大家的。
有一天，在大準的讀者來信中我見到了他——那個用鋼筆清清楚楚寫著的“金麒”。
金麒，我長久以來苦苦等待的金麒，是你嗎？我心跳得厲害，信卻無論如何也不敢拆。他的字很漂亮，和他人一樣，瘦瘦的，傲傲的，好像一麵霧中的旗。
“趙凝，我一直無法麵對你，因為我是個失敗者。”夜深人靜的時候，我反反複複讀著金麒寫給我的信，心痛得厲害。金麒在信中說：
“那年夏令營分手後，我一直都處於瘋狂創作的狀態，我拚命地寫，到處投稿，想早點拿出成績來去見我心目中好美的一個女孩。可是我失敗了，稿子石沉大海，得不到一點回音，以致於後來影響了我的高考成績，我沒能考上大學。母親當年為我出書欠了債，磨粗了雙手到現在還沒能還上。現在我已經決定放棄文學這門‘貴族職業’，我得去幹粗活兒了，我得掙錢養活我自己，養活我媽。”
沒有留下地址，我無法回信給他，金麒的故事到現在對我來說仍是個謎。也許會有那麼一天，有一個滿臉胡茬的男子會驀然出現在我麵前，大聲說：“還認識我嗎？我是金麒呀！”