她借宿在老高的一個表姐家裏，打聽到一個高級幹部家庭需要保姆。經人介紹，她到那人家裏做活兒。女主人很同情她。她做活手勤腳勤，兢兢業業，除了做飯看孩子，還拆拆洗洗，縫縫補補，差不多當了半個家。憑她的精幹真誠，很快贏得主人家的賞識，待她也像一家人似的。
一天，女主人和氣地對她說：“你心靈手巧，年紀輕輕的，不如學點手藝，也是你一條長遠的出路。”接著女主人介紹她認識了一位刺繡廠的畢師傅。畢師傅給她看了幾件繡品，她看呆了、看迷了。她想，要真能繡出那巧奪天工的繡品，也不枉活一世，便怯生生地問：“我能行嗎？”
“隻要你願學，就行！”畢師傅告訴她，這些繡品全是供外貿出口，給國家換外彙，可以換回國家急需的鋼材和機器呢。繡品的誘惑，勞動價值的呼喚，使她下了決心，學！
師傅管她吃管她住，燈下把著手兒教手藝，她給師傅打水疊被，做飯，搞衛生。眼裏滿是活。九個月時間，夜以繼日，潛心好學，終於修成了正果。原來讓她驚羨不已的繡品，在她的一雙巧手下出現了，她繡的人物能從畫麵上走下來，鳥兒在畫麵上婉轉鳴啼，草兒能隨風搖曳，魚兒能在水麵打挺。她繡啥，啥便活現出來。生活終於向她打開了走向全世界的門窗，手藝給她帶來了希望和生機，也帶來了歡樂。
九個月以後，她以一個繡花藝人的身份回到了三和縣。老高啊，別再愁眉苦臉了，我會讓你笑，讓你唱，讓你挺起腰杆，讓你像所有的有名分的人一樣堂堂正正做人。原來她走之後，流言蜚語能淹死老高，說老高的媳婦受不了苦跟人走了。現在她堂堂正正地回來了，老高理解她，就是她最大的報償和安慰。她在村巷裏走動，當初的輕盈爛漫又回附到她身上來了。
她在家裏搞拉紗刺繡，繡品源源交到外貿公司。她有了經濟收入。她的工作有了意義。沒有比勞動讓社會認可更使她快慰的了。
好景不長。明朗的天空出現了烏雲，“文化大革命”給全國人民帶來了災難，這場災難的打擊對她更殘酷，更漫長，她像經受煉獄一樣，經受了這場人間災難。
“你為外國資產階級老爺繡製封資修黑貨色，你是資產階級的孝子賢孫！”
“你和帝國主義勾勾搭搭，裏通外國！”
“你來曆不明，革命敗類，是從小反革命的老反革命！”
她滿身是口也難分辨，因為她麵對的是一群可憐而又無知的鄉親們。她又被打入了另冊，像囚犯一樣失去了人身和生活的自由。
同樣的厄運也落到老高頭上，來曆不明，反黨，潛伏在家，伺機反撲，以求一逞。家被抄了，僅有的壇壇罐罐，破衣爛裳，書籍文具被劫如洗。老高被押走了，送去勞動改造，一去就是半年。大人受難，孩子也受株連，不準入團，不準當兵，不準推薦上學，二小子在高中學習優異，隻好跟隊上的人去挖海河。在工地上，孩子樣樣表現好，工地想留下來，條件是必須與家庭斷絕關係。為了孩子的前程，她含淚給孩子說：“你就寫個聲明吧！”孩子哭了，後來還是含著眼淚寫了。唐山大地震那天，她得不到孩子的生死消息，心急火燎，可又不敢打聽，不是斷絕了關係嗎？這不是欺騙組織嗎？打聽也得旁敲側擊，轉彎抹角，這是什麼世道啊！
全家七口人，沒有戶口，口糧也便沒保證，每天發二斤糧食，全家人在死亡線上掙紮。七歲的女兒金花餓極了，見田裏有未被覆蓋的棉花籽，撿起來偷吃。不料棉籽是拌了1059農藥的，當天就斷了氣，女兒死了，她心碎腸斷，痛不欲生。她橫下心去追趕女兒，要走向永遠的解脫。但在赴死的路上，她突然想到她還有個重要的事未了結，那就是商南組織還未證明她是一個怎樣的人，她怎麼能不明不白地死去呢？她應當等那個證明，然後向鄉親們，向生養她的厚土，向親人證明她袁仙歌是怎樣一個人，她死了，解脫了，孩子怎麼做人？還有患難與共的老高怎麼辦？她不能啊！這是大夥兒受難的年月啊！過了苦海，總有個岸，天下刀子也要活著，活著，還要活著……
黑牌她掛，台子她站，批判她挨，三分工她掙，饑餓她咬牙忍，白眼和臭罵她受，也許生活原來就是這樣，時間可以麻醉人。她主動麻醉自己用以增強生存的韌性。