任何藝術都是在跟現實進行碰撞之後，才選擇了適合自己存在的方式，留存下來的，在這個意義上，藝術絕對是現實的反映，無論它打著怎樣的招牌，被列入哪一種流派，無論它的內容多麼誇張，形式多麼荒誕，但是作為現實生活的一麵鏡子的內在本質，不會變化。正因為這樣，我們總是能夠從古人講述的故事中發現很多耐人尋味的東西。
紀曉嵐在《閱微草堂筆記》中曾經講過這麼一個故事——
明季有宋某者，卜葬地，至歙縣深山中。日薄暮，風雨欲來，見岩下有洞，投之暫避。聞洞內人語曰：“此中有鬼，君勿入。”問：“汝何入之？”曰：“身即鬼也。”宋請一見。曰：“與君相見，則陰陽氣戰，君必寒熱不安。不如君蕿火自衛，遙作隔座談也。”宋問：“君必有墓，何以居此？”曰：“吾神宗時為縣令，惡仕宦者貨利相攘，進取相軋，乃棄職歸田。歿而乞於閻羅，勿輪回於世。隨與來生祿秩，改注陰官。不虞幽冥之中，相攘相軋，亦複如此，又棄職歸墓。墓居群鬼之間，往來囂雜，不勝其煩，不得已避居於此。雖淒風苦雨，蕭索難堪，較諸宦海風波，世途機阱，則如升忉利天矣。寂曆空山，都忘甲子。與鬼相隔者，更不知幾年。自喜解脫萬緣，冥心造化，不意又通人跡，明朝當即移居。武陵漁人，勿再訪桃花源也。”語訖，不複酬對。問其姓名，亦不答。宋攜有筆硯，因濡墨大書“鬼隱”二字於洞口而歸。
紀曉嵐不像蒲鬆齡描寫得那樣傳神，但是，我們仍然能夠從他的敘述中感受到文言小說獨有的簡約之美，在極為經濟的筆墨中，一個活生生的人物躍然紙上。這個人物主要通過交代自己的經曆來完成形象塑造：宋某到安徽歙縣深山為自己選擇墓地，在一個山洞裏遇見隱居在這裏的鬼，就問他，既然您是鬼，必然是有墓地的，如今為什麼住在這山洞之中呢？鬼說：“唉！真是一言難盡呀！我原來是神宗（明代皇帝朱翊鈞）時代的一個知縣，我厭惡官宦們互相爭奪名利、為求升官而互相傾軋的行為，就棄官回鄉了。我死以後，向閻王爺請求，不要再將我轉生到人間，閻王爺答應了我的要求，按照我來世應當享受的官職和俸祿，在陰間給我安排了官職。沒想到，陰間的官場同樣相互爭奪傾軋，和人間沒有什麼分別，於是，我辭退了官職，重新返回到墓地。我的墳墓夾在許多鬼魂的墓穴之間，他們往來嘈雜，弄得我不勝其煩，實在沒有辦法，才躲避到這個地方。這裏雖然淒風苦雨，蕭條冷落得讓人難以忍受，但是與官場風波、人世道路的機關陷阱相比，就像生活在天堂裏一樣了。我寂寞地在這空山裏度日，連歲月都忘記了，也不知道和那些吵吵鬧鬧的群鬼隔絕了多少年。我很慶幸解脫了那些煩惱，潛心於自然之中。誰想到今天竟然又遇到人跡，碰上了先生您呢？沒有辦法，看樣子我明天隻能從這裏遷出去了。我奉勸先生您，最好也甭學那武陵漁人，再探訪什麼桃花源了。”
這是一個很好的故事。好在哪裏？好在細致準確地描述了某種類型的人的心態，我們甚至能夠很方便地從自己、從身邊的人身上找到與這種描述準確對應的東西。在這個意義上，紀曉嵐這個簡約的故事也就穿越了時空，來到了被我們經驗過的世界，來到了我們內心。我們突然發現，古往今來，這個世界運行的基本方式並沒有發生很大的變化，我們仍然處在被古人描述的那種人生處境之中。