正文 吳念真:兒子會抱著我們哭,那我就成功了(2 / 3)

所以我一直覺得要給孩子、給人最大的自由和空間。以前家裏窮,村裏孩子小學畢業就去做工,我考上初中﹐校長叫爸爸讓我念,但念完初中我也出來工作了。離家後父母從來沒辦法幹涉我們要做什麼,我是這樣長大的,沒有人管我,沒有變成流氓。村中小孩也都是十三歲離家,也都正正當當地在這社會上活著。我兒子也可以啊!

如果父母是正人君子,孩子也不會變壞,我對這個有信心。他人生去選什麼,我在旁邊看,世代自有風景,你一定不能用這一代的價值觀強加在下一代身上,而且也不一定是對的。

父母都以為天生理解孩子,其實不是

2012年,兒子吳定謙在三十歲的時候,出了人生第一本書。不是很多人清楚美國66號公路。這條從洛杉磯到芝加哥、全程約四千公裏的公路,曾有很多美國文學書、電影以它為背景。它見證高速公路建好、沿途小鎮衰敗的現實。這條公路本身就充滿故事。

兒子小學時,我們看了一部關於這條公路的電影,我就跟兒子說,有一天你長大了,我會開車帶你走這條公路,一路慢慢開,隻有我們兩人,可以有 men’s talk(男人之間的對話),講生涯選擇、戀愛經驗,這時候媽媽就不能在場。

後來沒有實現這個諾言,因為台灣的教育沒有給孩子那樣的空間和機會。初、高中階段課業那麼可怕。當他跟出版社提出,要自己開車去走一趟這條公路的計劃時,我心裏就很清楚,說不定小時候跟他講過的他都記得。

我本來以為跟兒子很熟,但看完後,感覺卻不太熟。他寫出小時候的記憶,我和他媽媽跟他說過的話、一起做過的事,我們都忘了,但他都記得。

我很驚訝,因為我這一代人的父親,大多不會跟孩子溝通。我一輩子跟爸爸講的話不超過兩百句。因為他不知道要跟我們講什麼,我們怕他怕得要死,什麼也不敢跟他講。我爸過世之後,為拚湊他的人生要問好多人,他是平麵的,那麼親近的人距離卻那麼遠。所以,我那時就跟太太說,我們要當兒子的朋友,像兄弟一樣沒大沒小,這樣他就不會怕你。也許這樣會比較好溝通,不會出問題。

那時我說,若是有一天兒子失戀了會跑回來抱著我們哭,那我們就成功了。果真,他中學第一次失戀,晚上兩三點跑來我房間抱著我痛哭,一方麵覺得很心疼,一方麵也很高興真的做到了。

我一直以為這一輩的父子關係應該都是這樣的。我的好朋友們都跟他們的孩子很好。直到有一天,我去一所很大的中學演講,有一千五百位初中生、五百位高中生。我講父親、講很多自己的曆程、兒子的笑話……大家都聽得很開心。

後來有一個學生舉手說要問一個問題,他說:“我不曉得要跟爸媽講什麼話,我不敢。例如:我今天不舒服,說不想去上課,我爸就拿棍子打我。”他一講大家都笑了。我說,另外寫 email 回答你,結果忘記自己拿著麥克風,就把email郵箱說了出來,沒想到兩個星期收到四百多封email,害得我的計算機中毒。

這些孩子信中都在講父母親。“我數學不好,被爸爸罵得很慘,但我語文很好啊,他為何不稱讚我的語文?”或者,“爸媽很勢利,不準我跟我的朋友在一起。”

天啊!他們的父母親應該小我二十歲,但為什麼都還不能跟孩子溝通?沒辦法當孩子的朋友?我嚇一跳,這些孩子們對我沒戒心,相信我這樣一位陌生阿公。但是為什麼他們不能、不敢跟父母講同樣的事情呢?這讓我非常疑惑。

難以置信,和兒子從沒有過衝突

講出來你也許不相信,我和兒子真的從來沒有衝突過。他是個很聽話的小孩,我沒有罵過他。平常我們都叫他“哥哥”,我最凶的時候是直接喊他名字“吳定謙”。他叛逆期跟媽媽講話比較凶。我最多在旁邊跟他說﹕“吳定謙,對我老婆客氣一點!你有聽過我跟阿嬤這樣大聲講話嗎?”