茂貴牽著牛上岸了，村人問：“老倌，去哪兒？”
“給我美英找個說話的伴。”
村人都知道茂貴說的美英是指老水牛。女人美英死後，茂貴就叫水牛為美英。
村人怪怪地笑：“你這死老倌。”
他們準以為我有病呢。我當然沒病。那時村裏人不種田了，牛一條條被殺了，村子上空天天彌漫著濃鬱的香味。殺了牛的人家都會給茂貴端來燉好了的牛肉，茂貴不但不吃，還罵人，罵殺了牛的人沒良心，牛操勞了一輩子，還吃牛。按照風俗，牛得自然老死，不能殺牛。牛老死後，得給牛舉行隆重的葬禮，主人得給牛下跪，磕頭，得向村人哭訴牛的艱辛，牛的勤勞，牛的忠誠。在生產力極低的以前，農民把牛看得極重。沒有牛，種不了田。現在沒有牛，一樣的種田，耕田機，耙地機比牛耕的地要好，還快。因而牛漸漸地不被人看重了。村裏一殺牛，美英就掉眼淚，就“哞——哞——”地哀叫。茂貴撫著美英的臉說：“美英，你放心，你走後，我準好好地安葬你，我發誓我決不讓你被人吃掉。你為我們家吃了不少苦，流了不少汗。如不是你，他們四個能上大學？我養他們都養不起。”那時村人分田到戶，茂貴一家七口人隻分到了五畝田地。茂貴便牽著牛到處開荒，為了多開些荒，沒日沒夜地幹。茂貴和牛都累病了。那個春天，茂貴竟開了六畝荒地。開發的荒地遠，去趟地裏，要走四個小時，打的麥子也靠牛拖。因為多出了六畝田地，打的麥子吃不完，便換成錢。而且水牛每年產一頭小牛，那時每頭小牛可賣兩三百塊錢。茂貴這才有錢讓三個兒子，一個女兒念上大學了。茂貴把牛看成是他的恩人，也把牛看得極重，他從沒拿鞭子打過牛，而且總弄精飼料給牛吃。冬天，牛怕冷，讓牛蓋自己的被子。
“哞——哞——”有牛叫了。
美英卻不走了。茂貴拉它，它也不走。“你不會有事吧？千萬別嚇我……”茂貴的話沒說完，美英撲通一聲倒地了。茂貴一看，美英的眼也合上了。茂貴一個勁地說：“你怎麼這麼快就走了？今後誰聽我嘮叨……我真對不起你，你臨走我還讓你耕田，你跟我苦了一輩子……下輩子我變牛，你變人，我給你還債……”淚水掛了茂貴一臉。
茂貴說要葬牛，留在家裏的三兒子卻不同意：“這牛拿到鎮上可賣一千多塊錢呢，頂我一個月的工錢呢。”茂貴拎起一隻木凳朝兒子砸去，幸好兒子閃得快。兒子再不敢說了。
牛下葬了，葬在美英的墳旁邊。茂貴說：“我馬上能見到你們兩個了。”
牛下葬的當天晚上，便被兒子挖走了。兒子請來一輛手扶拖拉機，把牛拖到鎮上農貿市場，賣了1600塊錢。兒子怕茂貴看出破綻，往坑裏塞稻草、樹枝、石頭，什麼東西都往坑裏放，然後添上土。
茂貴卻不知道，他天天來到墳前跟兩個美英說話。