陳永林
現在的年輕人大都不想種田，種田苦不說，還掙不到錢。有時在土地裏滾爬一年，不但掙不到錢，還賠錢。種子、化肥、農藥、除草劑的價格飛起來漲，穀的價格卻漲得極慢。若碰上天旱或者洪災，那就顆粒無收，一年的汗水也就白流了。年輕人便都外出打工。留在家的大都是老弱病殘。老弱病殘種不了田，因而許多田地都荒著。
村裏隻有茂貴一個人種田。
種田要牛，因而茂貴還養了頭水牛。全村也隻有茂貴養的這條水牛。
按理茂貴也不要種田，他的條件在村裏算好的。茂貴有四個兒子，一個女兒，三個兒子同女兒都吃公家飯，有個兒子還在省城一個單位當一把手。隻有一個兒子是種田的。但兒子的田地也都荒著，長了一人多高的荒草。兒子在縣城裏搞副業，掙的錢比種田的收入多，還輕鬆些。當茂貴牽著水牛，拉著犁去耕田時，許多人說：“死老倌，有福不曉得享，還種啥田？”
茂貴笑：“誰叫我是勞碌命？手腳閑不住，一閑下來渾身難受。”茂貴說的是實話，省城的兒子接他去省城住，他隻住了兩天便鬧著回家。兒子讓他別亂走，他也不敢亂走，一出門，便是車，一輛挨一輛，長得沒有盡頭。茂貴想去馬路對麵走走，但他等了一個上午也不敢過馬路。他覺得像坐牢一樣。而且他覺得在兒子家像個傻瓜，啥也不會做，連衝廁所都不會。兒子隻有送茂貴回家了。
茂貴犁田時，感到累，兩條腿沉得像綁了塊石頭，挪不開步，呼吸也有點跟不上。牛也老了，走幾步就停下來歇片刻。
“美英，我們都老了。你跟我快二十年了……還記得我牽你回家那會嗎？那時你那麼瘦小，村人誰都不要你。你孤零零地縮成一團。你知道那時我為啥要你嗎？你可憐巴巴地望著我，你那眼神就像我的美英。我說的這個美英不是你，是我的女人。外省一幫女人來我村要飯，那時全國餓死了好多人。她們為了不餓死都想嫁給村裏的男人。別的女人都被領走了，隻有美英孤坐在那，她太瘦弱，頭發枯黃黃的，稀稀的，像瘌痢子。她可憐巴巴地望著我，我便要了她。當我牽著你回家時，美英一個勁罵我，說我傻，要了一頭病牛，說今後耕不了田咋辦？我說這牛別看現在這麼瘦小，到時我給它吃點麥子，它會一個勁地長，就像你一樣，你當時不也是一副病懨懨的樣？在我家隻待了一個月，不全變了？個兒高了，臉紅潤了，眼亮了，頭發黑了多了，*大了，屁股翹了……”茂貴又吸了口旱煙，煙吸急了，吭兒吭兒地咳起來。村裏的老人都吸旱煙。他嫌紙煙太淡，沒吸旱煙過癮。
“你來我這真的隻一個月，就變了樣……許多村人都後悔，後悔當初沒要你，就像當初沒要美英一樣。其實美英是個好女人，可好人不長命，唉！準是我上輩子做了造孽的事，老天爺便這樣懲罰我。要不怎不讓美英陪我過完一輩子……人老了，喜歡嘮嘮叨叨，一句話反反複複不知說了多少遍，我也知道兒孫們嫌我嘮叨。如果美英在，她準會同你一樣，也不會嫌我嘮叨，會靜靜地聽我說話。其實我知道你比我更孤單，我們村裏找不到一條牛，你連個說話的伴都沒有。要不，我現在就牽你去別的村，給你找個說話的伴，要不你會悶出病的，我可不想你生病，我想你多活幾年，多聽我幾年嘮叨……”