朱元璋當然明白這個道理,他知道要維持一個疆土遠超宋朝、不亞於漢唐的大帝國,南京並不是合適的首都。在位三十一年內,定都問題幾乎成了朱元璋一塊心病。曆鑒前朝,凡定都金陵者,多是偏安,且國祚不久,朱元璋很忌諱這點。南京距離北部邊疆萬裏之遙,天高地遠,鞭長莫及,難以防範北方遊牧民族的威脅。而且南京附近的吳越之地比外省太過富饒,反而容易使皇帝安於現狀,不思進取,視邊患為無關痛癢的小問題。
北京做都城雖最具戰略價值,但當時明朝軍隊剛剛從元朝手裏收複大都,城池和周邊州縣還欠繁華和富裕,且胡化了四百餘年,與淮河和長江流域的文化有隔膜,對主要生在江淮、浙西的明朝開國功勳集團來說,定都在一個完全陌生的地區,心裏總是不踏實的。因此,朱元璋曾派太子朱標巡查長安、洛陽和開封,想選擇漢、唐、宋的故都為首都,然而經過一次次戰亂,關中已經殘破,喪失了作為一個大帝國都城的條件,洛陽亦是如此。開封處在無險可守的大平原上,最易受敵,戰略位置很不適宜。
朱元璋甚至想把首都遷到故鄉濠州鍾離——明朝建立後,皇帝故鄉作為“龍興之地”升格為鳳陽府,將鳳陽定為中都,派官員督民工在此營造宮殿多年,把老家建設得富麗堂皇。不過,營建鳳陽府不過是貧民出身的朱元璋實現一種“富貴還鄉”的人生理想而已,和外地發財的人回老家買地、建豪宅一樣,精神層麵的價值大於實用價值。
定都南京,對雄才大略的朱元璋來說,隻是一種權宜之計。終其一生,未能解決這個問題。
朱元璋死後,被葬在南京郊外的孝陵。從登基到駕崩,南京城深深地打下朱元璋個人的烙印。生前困擾他的定都難題,竟然在其死後,因為叔侄“鬩牆”而得到解決。
由政變導致的遷都
性格、才略酷似朱元璋的皇四子朱棣,被封為燕王,就藩被改稱北平的北京城。他和其他幾個年富力強、精明能幹的兄弟代王(封藩於山西大同)、遼王(封藩於廣寧州,今遼寧錦州境內)被朱元璋封在北部邊塞重要的城池,就是為了彌補政治中心處在南方的缺憾,替朝廷來防守北疆。
建文帝即位後,因削藩引發“靖難之役”。一四〇二年,朱棣攻破南京,建文帝下落不明。同年,朱棣即皇帝位。第二年,改元永樂,改北平為北京。一四二一年,成祖遷都北京。
北京是朱棣的封藩地,他起兵“靖難”之前,已在此經營二十多年,建立了屬於自己的一套政治、軍事、經濟體係。因此等他當皇帝後,北京及周邊地區已不再是“生地”而是“熟地”,遷都於此乃是瓜熟蒂落之事。遷都到北京後第四年,成祖逝於北征蒙古部落的軍旅之中。或許,因為得位不正,他羞愧於和父親葬在一起,於是被葬在北京城以北的昌平,是為長陵,為明十三陵之首。
嚴格地說,直到明英宗的正統六年(一四四一年),北京才成為正式首都。此前,一直被稱為“行在”,即皇帝率文武百官駐紮的臨時首都。而南京,則成為“留都”,即“置官留守的首都”。史上唐代也有事實上的留都——“東京”洛陽。因為洛陽和長安相距不遠,唐代一些皇帝(特別是改國號為“周”的武則天)曾長期住在洛陽,洛陽成為實際上的京師。南京是太祖所定之都,它名義上的政治地位很高,但實際的地位卻不如唐代的洛陽。留都南京對大明朝而言,更多的隻是象征意義。
當然,留都南京,除皇帝不在此城外,保留了一整套的中央政府官僚體係,可謂是“備份的朝廷”。六部、都察院、五府和內廷的太監體係,一應俱全。南京朝廷的官員級別和北京同樣的官員相同,主要管理南直隸(南京周邊十四個府、州,不設行省,直接由朝廷管理)的相應事務。雖然權力不如北京的官員,但也不能說是閑職。因為南直隸所轄的地區,乃經濟最發達、文化最昌明之區,天下賦稅三成多出自於此。