本書中還有不少這樣的人。如鄉村才子陳閑僧，在抗戰勝利後，瀏陽又遇水旱災害，他寫了一篇非常精彩的駢體呈文遞給地方官員，希望官府出麵賑災。盡管後來這類人或逃走或被關押被槍斃，但這篇文章一直在鄉間流傳。作者後來再婚，找到相伴一生的妻子戴氏。他的嶽父是一個飽讀詩書的地主子弟，在“新社會”幾乎是百無一用，受歧視受欺淩。作者上女家求親時，嶽父對這位因文禍而坐牢的青年馬上產生“同道者”的好感，拿出線裝的《隨園詩話》和其談詩。成親後新夫婦回門，嶽父贈女婿女兒嵌名聯，上聯是“博學多能，愛爾淩霄有誌，坦腹東床中我選”。這是一位傳統文人在極度困苦和失望中，對後輩的一點希望，希望文化的火種不至於完全熄滅，而能薪盡火傳。
正因為博老具有頑強的生命力，也因為博老以及他那些在底層的同道者對文化火種的守護，一九七九年他落實政策重回講壇後，一下子勃發了極大的工作熱情，而且很快就成為一名優秀的教師。我想，這很能說明為什麼中華民族經曆一次次治亂循環，文化一次次倒退，但總能在近乎廢墟的土地上重生——因為在中國廣袤的土地上，不管破壞的力量是多麼強大蠻橫，但總有一些卑微而堅強的人，守住那點火種，度過浩劫。
當然，不是所有相同命運的人都有博老這樣堅強和幸運，許多人沒有熬過來，或者在漫漫長夜中喪失了生命的活力。比如他的“同案犯”、一生不順遂的沈皆遂，以及臨終前拉著他連連歎息的焦七海。還有那位有著魏晉名士風度、瀏陽最後一個摘帽“右派”“佳癲子”，落實政策後四處拜訪朋友，縱酒歡笑，在晚上回家的路上跌入水坑溺亡——連落實政策後第一個月工資還沒領！
作為這些人裏麵的幸運者，博老在古稀之後，曆經四個年頭寫出了這麼一部七十餘萬字的《蹉跎坡舊事》。遺憾的是由於考慮到市場銷售的問題，不得不讓博老壓縮為三十萬字，作為正式出版的文本。我的理解，這是他對和他一樣命運的那代人所盡的責任——把這一代人的人生故事說出來。我想這也是他對後輩子弟的一份責任，告訴後輩：這不是你們父輩中某一個人的苦難。
博老動筆寫這部書之初，我看了幾萬字後，對石扉客說：你一定要鼓勵令尊寫下去，不要有任何顧慮。你們兄弟姐妹五人都長大成才，是他一生曆經磨難最大的安慰，也使他晚年能有心境將過去的往事寫出來。
今日的中國，包括我的故鄉湖湘大地，那些村莊和博老這本書的描寫相比已是滄海桑田之變，即使和我這代人童年的記憶相比，也麵貌全非，故園凋零是不爭的事實。本書呈現的最後一幕，幾乎是中國今天鄉村的一個隱喻：在蹉跎坡上屹立三十餘年的“芸香居”為高速公路讓道，被拆掉了。在博老落實政策前幾年，他帶領一家人，起早貪黑、胼手胝足在一個荒坡上挑土整出地基，建起了五進的土磚房，名之曰“芸香居”，並在東西兩側的外牆飛簷下手書“友其風雨”“本係玄黃”。這處房子成了一家八口清貧而歡樂的窩，在這裏，幾個孩子考學走出山村；在這裏，送走了堅韌而豁達、家中真正的“保護神”老祖母。後來，作者也遷到了城區的教師公寓。再後來，沉寂多年的土房子終於在經濟大潮中消失……而蹉跎坡的周圍，一棟棟農民靠打工、做小買賣掙錢蓋起的“洋房”如雨後春筍般立起。
我們故園那些美好的東西，包括風景和傳統，會不會徹底消亡呢？
我對此抱樂觀的態度，父輩雖老子弟在，還會有一代代人延續生命，賡續傳統。天不喪中華斯文，因為中國底層百姓的生命力太強大了，中國民間的文化自生能力亦頑強無比。
——這是我編輯這部書稿的一點感受。