因為他目前仍在接受治療，不宜暴露真實姓名，就叫他H吧。
H非常焦慮地向我介紹了自己的情況。他年僅二十八歲，是同性戀者，近來經常發燒，全身乏力，淋巴結腫大，他的性伴中已經有人患艾滋病。
經過抗體試驗，為陽性。他確是一名艾滋病人。根據我多年的經驗，對確診的艾滋病患者，醫患之間的第一次交談非常關鍵。要多用關切啟發式語言，要給他們指出希望的所在，要讓他們真切感受到我們是可以信賴並能給他以幫助的人。
看著我手裏的檢測報告，H一臉恐怖，眼睛瞪得大大的，不停地向我追問結果。為了盡量淡化他的陽性反應，我平靜地說：“因為你早有思想準備，不錯，正像你想象的那樣。”不等我往下講，他哭了，低著頭抽泣不止：“徐阿姨，我可怎麼辦呢？我活著還有什麼意義呢？”
待他情緒稍稍穩定後，我仍舊平靜地說：“任何人的生命都是一樣寶貴的，為什麼將自己的生命看得那麼不值錢呢？就把它當做自己人生中的一次挫折吧，讓我們一起來想辦法對付它。”
我希望他能與最親近最可靠的人一起來就診。他說哥哥最可靠。但過了很長時間，他一直沒來。大約兩個月後，他才來門診找我，話未出口已是淚流滿麵。從那天起，他不再叫我徐阿姨，改稱我為徐媽媽。
原來他和家人說明情況後，親人們非但不表示同情，反而冷冰冰地告訴他，自己的事，自己解決，不能連累大家。
H絕望了，他想遠走高飛，永遠不再回來。他希望家裏人能挽留他，至少應了解他的去向，或表示要送他一程。
他的希望完全落空了。
就在他收拾自己的行囊時，親人們卻忙著往屋裏搬運消毒器械。
H不得不重新回到他同性伴中去。
半個月後的一天深夜，我突然接到H的電話。他聲音模糊，像是喝醉了酒，說是要和我作最後的告別：“讓我最後叫您一聲‘媽媽’吧，希望您能大聲地答應我，我現在特別想媽媽。這世界上已沒有幾個人挽留我，我知道這樣做很對不起您，但我還是要走了……”我急了，問誰在他身邊，他說小萬在身邊，我說快讓小萬接電話。我嚴肅地警告小萬，H的安危由他負全責，現在最好的辦法就是馬上叫一輛車把H送到我這裏來。小萬還算聽話，他采納了我的意見。
我立即穿好衣服，出門去迎他們。
當時已是11月份，站在瑟瑟的寒風中，我有一點發抖。很多人說我從事著一項艱難的工作，與醫生的概念相去甚遠。我卻不以為然，隻要是工作就總得有人去做。在深夜的寒風中焦急地等待了近一個小時後，我終於體會到了一點所謂“艱難”的滋味。在我的不懈努力下，H終於成了我的住院病人。在他生日的那天，我親手做了一張賀卡，上麵畫了兩顆心，為寫那一句話，我想了許久：“心靈的力量是永恒而不可戰勝的。”
一晃三年過去了，H一直堅持治療，病情也比較穩定，為籌措治療經費，他開了一家專賣裝飾畫的商店，生意還不錯。他家裏人也早已和我取得聯係，在確定幫助他的辦法時就和我一起商量。現在H每周打來一次電話彙報自己的情況，每次我都叮囑他少喝酒，不要吃冷食物。
為了讓艾滋病患者有一個溝通暢敘的地方，我們特意騰出一間病房作為“常回家看看”的活動園地。艾滋病感染者或他們的家屬，包括已經接受治療和尚未接受治療的，都可以參加活動。活動的宗旨就是溝通信息和思想，互相傾訴，彼此鼓勵。後來我們給它起了個名字叫“愛心家園”。H每個月都到愛心家園來，幫助我做新病友的思想工作。有的人或礙於情麵或性格孤僻，不願意來，不願意交流，我們也不勉強。與癌症患者一樣，心胸開朗，積極配合治療的，與性格封閉不能配合治療的，存活時間和治療效果都是有很大差異的。
4