這段優美的文字語出赫爾岑，卻譯自巴金。黃裳在《草根廟堂》（原載2009年7月12日《上海書評》）中為巴金辯誣稱：“巴金平生著作，有《全集》在，《隨想錄》在，可以研究、討論者正多，正如陳丹青所說，六十還是七十年前，李健吾就對巴金有過不算潦草簡單的評論。巴金生前也多次說過，論天資、論才氣，他都比不上曹禺與蕭乾，這都是實事、‘真話’，也都值得認真討論，包括文德與文才兩個方麵。至少新時期來，曹禺痛悔解放後未能寫出一部值得保留下來的作品，痛苦地死去。巴金在疾病纏身之餘寫完了一部大書《隨想錄》，曹禺卻隻有早年完成的《雷雨》、《日出》……幾部巨作使人不忘。自然，《隨想錄》一百五十篇，並非篇篇都是錦繡珠璣，卻也不是毫無文采、讀不下去的濫貨。”說這段話的時候，黃裳顯然忘記了巴金還曾翻譯過《往事與隨想》等作品，因為即便是《全集》，也並未收入巴金的譯作。巴金是提倡說真話的，但在評價自己作品時，也難免流俗。而陳丹青與韓寒想必也是不曾讀到過這部《往事與隨想》，否則定然不會做出“文采欠佳，讀不下去”的論斷。
“我不知道人們給初戀的回憶以某種專利，而忽視了青年友情的回憶。初戀的芬芳在於它忘記了性別，在於它是熱烈的友情。另一方麵，青年間的友情有著愛情的全部熱情，和愛情的一切特點：同樣不好意思地害怕用言語談到自己的感情，同樣不信任自己，同樣無條件的忠誠，同樣離別時的萬分痛苦，同樣完全獨占的嫉妒的欲望。
您要笑，就請笑吧，隻是請溫和地、好心地笑，就像想到您自己十五歲時候那樣地微微一笑。或者還不如思索這個問題：‘難道盛年的我竟是這樣？’而且，倘使您有過青春（單單是年輕過，這是不夠的），那就要感謝您的命運，倘使那個時候您還有一個朋友，那就要加倍地感謝。”（《往事與隨想》全譯本第72—73頁）
赫爾岑將這部《往事與隨想》送給他的朋友奧加略夫，所紀念的是他們共同有過的青春（浪漫）、理想和熱情。如果用美、愛與自由三個詞來形容詩人徐誌摩的信仰，那麼毫無疑問，赫爾岑在《往事與隨想》中所要表達的青春、理想、熱情，正是巴金一生的寫照。“單單是年輕過，這是不夠的”，這就是說，一個不懂得浪漫，沒有理想，缺乏熱情的年輕人，愧對他的青春。這應該就是巴金的心聲。
“他把我們介紹給他的家庭。在這個家庭裏一切都帶著沙皇迫害的痕跡；這一家人昨天才從西伯利亞來，他們給毀了，他們受盡了折磨，然而同時他們的舉止又充滿了苦難所留下來的尊嚴（這種尊嚴並不是每個遭受苦難的人都有的，隻有那些懂得怎樣對待苦難的人才有）。”（《往事與隨想》全譯本第130頁）
巴金的《隨想錄》寫於“文革”結束後的1978年，而翻譯《往事與隨想》則是起於1974年，這還正是“四人幫”肆虐的時期，巴金借翻譯《往事與隨想》抒發心中苦悶，也是實現青年時理想的心情不言自明。今天我們已經很難想象巴金在翻譯這段文字時的心情，但“充滿了苦難所留下來的尊嚴”正是巴金晚年能夠被人們稱為“20世紀的良心”的緣由。“這種尊嚴並不是每個遭受苦難的人都有的，隻有那些懂得怎樣對待苦難的人才有”，韓石山有一部長篇叫《別扭過臉去》，談的是人的尊嚴，書中有與之相近的句子：“苦難並不總是能成全人，它可以使一個人變得高尚，也可以使他變得卑下。有文化也不全是好事，文化必須達到一個高度，才能升華為優秀的品格。”這話正像是對巴金說的。
在《往事與隨想》全譯本第128頁，巴金譯道：“這種對苦難的貴族派頭在他身上發展成了一種特殊的自尊心；可是他也很會愛別人，也會毫不吝惜地把自己的心交給別人。”這算得上《隨想錄》中“把心交給讀者”的雛形；而書題《隨想錄》也源自巴金與臧仲倫有關《往事與隨想》的討論。不誇張地講，沒有《往事與隨想》的翻譯，就沒有《隨想錄》的誕生，而當《隨想錄》已經被國內大多讀者耳熟能詳的時候，《往事與隨想》的寂寞顯然是不公平的。