夜幕降臨，雨勢漸歇。
桌前的窗牖半開著，帶著泥土和花草芬芳的夜風鑽進來，燭光跳了跳。
林二春放下了手中的筆，揉了揉眼睛，最後又看了一遍麵前剛寫好的一頁紙，看完直接將之攥成了團隨手仍在桌子上，任由它一路滾到了窗木邊——那裏已經有好幾個寫廢了的紙團，等著明日一起打掃。
隨後站起來伸了個懶腰，又一陣微風從窗裏吹進來，她身體前傾，手撐在窗棱上，探出頭，對著沉沉夜色深呼吸了幾次，沁涼的空氣裏有一股淡淡的草木香，不僅沒能驅走她的瞌睡蟲，反而更加昏昏欲睡，四肢乏力，隻想趕緊躺下睡覺。
正對她窗有一株石榴樹，枝椏差點兒就能伸進屋來了，正是花期，從她房間裏透出的燭光落在靠窗的這麵石榴樹枝上，沾了雨水的石榴花紅彤彤跟燈籠似的，格外喜人，她湊過去聞了聞，鼻尖充斥的香氣不是這石榴花的香，好像是從樹下矮灌木叢中散發出來的，太黑了，看不清楚是什麼植物。
正要合上窗，聽見隔壁房門被拉開的吱嘎聲響。
夜風送來女人低聲的抱怨：“這裏蚊子可真多，又沒有帳子，都怪你，非得住在這裏”
之後是男人心的賠罪：“都是我的錯，我這不是以為這裏靠寒山寺近麼，咱們進出城方便，哪知道這裏蚊子多，現在晚了，將就住吧，明咱們就換一家客棧，我去找店二要點兒驅蚊草點著，你在屋裏等著，別出來，關好門。”
女人嗔道：“那你快點兒，沒有驅蚊草，我可不管晚不晚”
是一對夫妻。
林二春住進來的時候見過他們出門，一言一舉都是蜜裏調油纏纏綿綿的情義。
夫妻之間最尋常的家常話，她聽著聽著卻情不自禁的笑了。
蚊子多嗎？她這屋正對著樹還沒有蚊子呢。
難不成現在的蚊子也能看人下菜了？是不是那些有人心疼嗬護的，身體越嬌貴，它們就越是欺負，正好還能讓旁觀者多羨慕他們一次？
明明很困，她卻突然不想關窗了，在窗前站定，看著黑乎乎的窗外發呆，頭越發昏沉，剛往下一點頭，她趕緊睜開了眼睛，打了個嗬欠之後，就聽到一陣窸窸窣窣的腳步聲。
隨後是那對夫妻中的男人話聲：“媳婦，這家店驅蚊草都打濕了，點燃了都是煙，我就沒要，借了把扇子過來。你去睡，我給你打蚊子。”
女人含含糊糊了句什麼，聽不真切。
那男人聲音有些急促，“媳婦別氣了，哪裏被咬了我給你吹一吹，揉一揉就好了，在哪裏，讓我看看。”
“你別鬧，這可是在外麵，當心被人聽見。”
“這都什麼時辰了，不會有人聽見的。”
“隔壁的燈還亮著”
“關上門就聽不見了，不定裏麵也跟咱們一樣媳婦，不是鬧蚊子嗎，蚊子不咬我，等你染了我的味，它們也不咬你了，好媳婦”
話聲低下去了，關門聲響起，林二春馬上就準備關窗戶睡覺了。
支著窗轅的短木被卡住了，她拉了拉沒能一次拉下來，幹脆爬上桌半跪著去取那根不聽話的木頭，窗戶落下來了，隔壁的曖昧聲響還是若有若無的傳來。
林二春爬上床，閉上了眼睛，一心想著快點兒睡著。
她的注意力都用在趕緊避開尷尬上了，沒有發現先前滾到窗邊的一團紙被她的衣擺給掃了出去。
紙團在滾進地麵的水窪之前，被人拾了起來。過了會兒，屋裏再沒有聲響了，一個人影從黑暗裏走了出來，在還亮著的窗前站定了。