筱田家位於橫濱的金澤區，是一棟座落於高地上，院落扶疏的雅致日式建築。
初美的雙親都還建在，不過這天她父親好像有事外出了，隻剩母親筱田弓江招待我們，她是一位嬌小、氣質高雅的婦人。
對於我們的造訪，她好像並不驚訝。得知日高邦彥被殺的消息後，她就有預感警察遲早會找上門來，反倒是我們這麼晚才來，讓她頗為意外。
“從事那種工作的人，性情難免有些古怪。特別是工作遇到瓶頸的時候，他就會發神經，初美是這樣抱怨過。不過，平常沒事的時候，他倒是個體貼的好丈夫。”
這是丈母娘對日高邦彥的評語。她說的是真話？還是台麵話？我無法判定。對於上了年紀的人，特別是女人，我總是讀不出她們的真正想法。
據她說，筱田初美和日高邦彥是在兩人工作的小廣告公司認識的。我們這邊也已經確認過，日高大概在那家公司待了兩年。
交往中，日高轉往出版社工作，不久兩人就結婚了。很快的，他榮獲新人獎，成為真正的作家。
“開始我家那口子也在擔心，把初美交給一個常換工作的人，不知好還是不好。不過老天保佑，那孩子好像不曾為錢傷過腦筋。後來邦彥成了暢銷作家，我們正高興再也不用操心了，沒想到初美卻發生了那樣的事……人死了就什麼都完了。”
筱田弓江的眼睛顯得有些濕潤，不過她強忍淚水，沒在我們麵前哭出來。經過五年，她似乎比較能夠控製自己的情緒了。
“聽說她是去買東西的途中發生了意外？”我不經意地問起事故發生的細節。
“嗯，事後邦彥告訴我，那天她打算做三明治當宵夜，卻發現吐司沒了，才出門去買。”
“我聽說卡車司機一直堅持是初美小姐自己衝出來的。”
“好像是這樣。不過，初美從來就不是那麼毛躁的孩子。隻是當晚視線不良，她又橫越連斑馬線都沒有的道路，難免會有疏忽，我想她那時可能比較心急吧。”
“那時候他們夫妻的感情怎樣？”
我的問題讓筱田弓江顯得有些意外。
“沒有特別不好啊，這有什麼關係？”
“不，我沒特別的意思。隻是出車禍的人很多都是因為有心事，想著想著才會發生了意外，我在想會不會有這樣的情況。”我試著自圓其說。
“這樣啊？不過就我所知，他們的感情真的很好。隻是邦彥忙著工作的時候，初美有時會覺得有點寂寞。”
“是嗎？”
我在想，這個“有點寂寞”會不會就是問題所在，不過我當場沒講出來。
“意外發生之前，您和初美小姐常見麵嗎？”
“不，就算邦彥的工作有空檔，他們也很少回來，通常都是打電話來問候。”
“光就聲音聽來，您沒察覺什麼不對勁吧？”
“嗯。”
初美的母親點了點頭，不過看她的表情，好像不懂為何警察要問五年前的事。她不放心地問道：“邦彥被殺的事情和初美有關嗎？”
“應該沒關係吧，”我回答。我跟她解釋，從事警察這行，凡是見到跟案情有關的人都要一一調查，否則就會覺得不舒服，即使是過世的人也一樣。初美的母親好像稍微了解，但又持保留的態度。
“您有沒有聽初美提過野野口修的事？”我觸及問題的核心。
“我是有聽說這個人在她家裏進出，說是邦彥的兒時玩伴，想要成為作家。”
“她還說了些什麼？”
“呀，這已經很久了，我不太記得了，不過她不常提起這個人。”
那是當然，哪有人會和母親談論自己的外遇對象？
“我聽說初美小姐的遺物幾乎都放在這裏，可否讓我們看一下？”聽我這麼一說，初美的母親果然露出疑惑的神情。
“雖說是遺物，不過裏麵沒什麼重要的東西。”
“什麼都行，我們隻是要徹底檢查是否有和日高邦彥或嫌犯相關的物品。”
“就算你這麼說……”
“譬如說她有沒有寫日記的習慣？”
“沒有那種東西。”
“相簿呢？”
“那就有。”
“可不可以借我們一看？”
“那裏麵全是邦彥和初美的照片。”
“沒關係，有沒有參考價值由我們自行判斷。”
她一定覺得這個刑警講的話真是奇怪，如果我能告訴她初美和野野口修可能有關係就好了，不過上級並未允許我這麼做。
雖然一頭霧水，初美的母親還是進入房裏，拿了相簿出來。雖說是相簿，卻不是襯著硬皮、豪華漂亮的那種，隻是貼著照片的幾本薄冊子，一起收放在盒子裏。
我和牧村刑警一本一本地翻開著，照片裏的女性確實和在野野口房裏找出的照片主角是同一人。
大部分的照片都有標上日期，所以要在其中找出她和野野口修有交集的部分並不困難。我飛快地翻看，想要發現任何能暗示日高初美與野野口關係的證據。
終於，牧村刑警發現了一張照片，他默默地指給我看，我馬上明白他為什麼會特別注意它。
我拜托筱田弓江暫時把相本借給我們，她雖然很訝異但還是答應了。
“初美還有留下什麼遺物嗎？”
“剩下的就是衣服，還有飾品、皮包之類的小東西。邦彥已經再婚了，這些還留在身邊也不太好。”
“有沒有書信？譬如說信紙或明信片什麼的？”
“那種東西應該沒有，不過我再仔細找找看好了。”
“那錄影帶呢？大約像錄音帶那樣的大小？”
從日高理惠處得知，日高邦彥采訪用的錄影機是手提的v8。
“嗯，應該也沒有吧。”
“那可否請你告訴我們初美生前和哪些人的感情比較好？”
“初美嘛……”
她好像一時也想不起來，結果她說了聲“失陪一下”，再度進到房內，出來時手上已經拿了一本薄薄的冊子。
“這是我們家的電話簿，裏麵有一、兩個初美的好朋友。”
於是她從電話簿裏挑出三個名字，其中兩個是初美學生時代的朋友，另一個則是廣告公司的同事。三人皆是女性，我們把她們的姓名以及聯絡住址全抄了下來。
我們馬上針對這三名友人展開訪談。學生時代的兩位朋友好像自日高初美結婚以來，就很少聯絡了。不過曾在同一家公司待過的長野靜子，據說在初美發生意外的幾天前，還跟她通過電話，足以證明倆人的感情不錯。以下是長野靜子的證詞：
“我想初美一開始並不怎麼在意日高先生，不過在日高先生強烈的攻勢下，初美總算動了心。日高那個人在工作的時候比較強勢，而初美則比較內斂，不太表達自己的情感。
當日高向她求婚的時候，她也曾猶豫過，不過後來好像被日高先生說服了。可是，她並沒有後悔結婚，婚後看來十分幸福。隻不過，日高成為作家後，她的生活型態似乎改變不少，所以她總顯得有點疲倦。我很少聽她抱怨日高。
意外發生之前嗎？也沒什麼特別的事，我隻是想聽聽她的聲音，所以就打電話給她了。
她和平常沒什麼兩樣，談話的細節我已經記不得了，大概是購物或聚餐之類的事吧。電話裏講的不都是這些？聽到她發生意外，我簡直嚇呆了，眼淚都流不出來。從守靈到葬禮結束，我都在旁邊幫忙。日高嗎？像他那樣的男人是不會在別人麵前失態的，不過我看得出來他非常落寞。自那之後已經過了五年，但感覺就好像昨天才剛發生一樣。你說誰？野野口修？就是那個犯人嗎？他有沒有來參加葬禮？我不記得了，因為當時吊唁的賓客實在太多了。話說回來，刑警先生，你們為何還要調查初美的事，難道那跟案情有關嗎？”
拜訪日高初美的娘家後又過了兩天，我和牧村刑警再度前往野野口修住的那家醫院。
按照慣例，我們先找主治醫生談談。
醫生頗為苦惱，說手術都已經安排好了，但病人本身好像缺乏手術意願。野野口的說法是，他很清楚動手術對病情沒多少幫助，既然如此，就讓他多活一天算一天好了。
“有可能因為動手術而縮短他的壽命嗎？”我向王治醫生問道。
醫生回答“這種事也不是毫無可能”。不過，他覺得動手術有一定的價值，值得賭一賭。
我把這些話放在心裏，和牧村進入野野口的病房。野野口坐起上半身，正讀著文庫本書籍【注：文庫本書籍一九二七年於日本推出，為攜帶方便（小開本）、廉價的單行本，至今仍深受讀者喜愛。】他身體雖然很瘦，但臉色不差。
“好幾天沒見了，我正想發生了什麼事？”他的語氣一如往常，不過一聽聲音就知道中
氣不足。
“我又找出一個問題來問你了。”
野野口修做出深受打擊的表情：“又來了。沒想到你是打不死的金剛，或者隻要是刑警，全都是這副德性？”
我不理會他的譏諷，把帶來的照片遞到他的麵前。不用多說，是那張夾在《廣辭苑》裏的日高初美的獨照。
“這張照片是在你的屋裏找到的。”
野野口修的表情瞬間僵住，呈現詭異的扭曲，看得出來他的呼吸紊亂而急促。
“然後呢？”他問。光講這句話就教他費了九牛二虎之力。
“你可不可說明一下，為什麼你會有日高邦彥的前妻，也就是初美小姐的照片？而且還好生收藏著？”
野野口修不看我，調頭轉向窗外。我凝視著他的側臉，他仿佛正努力思索著什麼，連我們都感受到了。
“就算我有初美的照片，那又怎樣？這和這次的案件根本沒有關係，不是嗎？”他好不容易擠出這句話，依然將目光鎖定在窗外。
“有沒有關係請讓我們來判斷，老師您隻要提供足以判斷的材料就可以了，請老實一點。”
“我是打算老實地告訴你啊。”
“那就請你老實地解釋一下這張照片吧。”
“根本沒有什麼，這種照片不代表任何意義。那好像是以前拍的，我一直忘記要把它交給日高，不小心就夾在《廣辭苑》裏當作書簽使用了。”
“是什麼時候拍的？這好像是哪裏的休息站？”
“我忘了。偶爾我也會和他們夫妻倆一起去賞花或參觀祭典什麼的，大概是那時拍的吧。”
“你怎麼隻幫太大拍照？人家夫妻可是一對。”
“哪有每次都那麼剛好？既然是在休息站，也有可能日高去上廁所了。”
“那麼當時拍的其他照片現在在哪裏？”
“我連這是什麼時候拍的都不記得了，哪有辦法回答你這種問題。或許擺在相簿裏，又或許早就丟掉了，總之我沒印象。”野野口修已經開始語無倫次了。
我進一步取出兩張照片放到他的麵前，背景全是富士山。
“這照片你記得吧？”我敢肯定，在看到那兩張照片時，他咽了口口水。
“是從老師的相簿裏找出來的，你不會連它們都不記得吧？”
“……是什麼時候拍的呢？”
“這兩張照片拍攝的地點完全一樣，你還想不出是哪裏嗎？”
“想不出來。”
“富士川，講正確點，是富士川休息站。剛剛日高初美的那張照片恐怕也是在那裏拍的，她背後的階梯告訴了我們。”
對於我說的話，野野口修一聲不吭。