作者：柯逸
如果要給“碌碌無為”這個詞畫張圖解，郝先生的形象再合適不過。郝先生五短身材，長相平凡，今年50歲，在一家沒什麼市場化前途的事業單位幹了30年，還是個小職員。薪水比照現在的物價，買不到500斤大米。按照傳統的看法，他也算吃皇糧的人士，為此他計算過500斤大米大概是四五石左右。
郝先生勤懇到了謹小慎微的地步。每天他都是第一個到單位，擦桌抹凳、掃地澆花，飲水機水桶空了他主動換水，複印機卡紙了他也幫忙修，自己手頭的活計總是提前完成，待簽的文件也會仔細檢查三遍之後才送到領導辦公室。
即使沒什麼可忙的，他也要耗到同事都離開後才下班，關閉所有電燈和空調。他騎一輛除了鈴鐺不響到處都響的自行車回家，順路去菜場買兩根黃瓜半斤麵條，晚飯吃自己做的麻醬麵。他結過一次婚，老婆嫌他窩囊沒本事，天天把離婚掛在嘴邊，沒想到某天郝先生忽然病貓發威，說離就離，兒子房子全歸你！老婆回過神來，想挽回，不料一向唯唯諾諾的郝先生竟鐵了心要離婚，甚至不惜搬回自己父母家去住了好幾個月，根本不見老婆的麵。如今兒子16歲了，跟著媽媽，每個月跟他見一次麵。見麵日郝先生帶兒子去吃肯德基，發現那已經不是他的最愛，他寧願爸爸帶自己去商場買雙Nike Air，也不願意跟他吃頓飯聊聊天。
因為住在郝先生家的對門，我經常陪他喝點白酒，酒是郝先生唯一的嗜好，離婚後他每天都喝二兩。酒能打開他的話匣子，使他精神煥發而非常雄辯。他認為“阿波羅登月”是美國人在造假；薩達姆肯定沒有死，而正在某個太平洋的小島上醞釀重奪政權，屆時可能引發第三次世界大戰；年輕人未婚同居應該入《刑法》，罪名視同賣淫嫖娼，凡此種種，滔滔不絕而言之鑿鑿。其餘時間，他是個規矩到有點無趣的人。
有一次酒後失言，我問他為什麼這麼多年都沒混成個一官半職。他本來正在預測卡紮菲的未來命運，一下子被我打斷，沉默了幾分鍾後，告訴我一段陳年往事。他說他單位曾有一位頗有姿色的女同事，赤裸裸地對他表達好感，認為他是個既有才華又有熱情的好青年。要不是他已經有妻有子，恐怕兩人私奔都有可能。回顧起那段瘋狂的日子，郝先生仍唏噓不已，他說他非常理解克林頓的情不自禁，也理解段正淳的階段性專一，不管是現實中還是虛構中的風流浪子的遭遇他都感同身受。因為那漂亮女同事後來嫁給了一位有人事權的單位領導，而那領導恰巧通過某種途徑知道了他們的過往，於是郝先生隻好夾著尾巴當了這許多年的好好先生。對於他的故事我始終半信半疑，因為他的豔遇故事自打第一次講過後，就成為每次酒後的固定節目，情節各不相同，故事核心總是美女愛他而不得，因愛生恨，但他描述的美女的模樣總讓我覺著很熟悉，與飯島愛、蒼井空等人穿越時空遙遙地相似。