正文 第10章 科龍:一條被刻意獵殺的龍 (2)(3 / 3)

一向對新技術如饑似渴的潘寧看到這篇報道後,專門剪下報紙,讓部下去認真了解一下。一個月後,部下彙報,說這個顧雛軍年輕氣盛,自稱已有100多家國外的電冰箱公司在跟他接觸,並且不太願意把技術轉讓給國內的電冰箱公司。而且據了解,他的這項技術好像也沒有報上說的那麼成熟。這件事情就這樣不了了之。誰也沒有料到,12年後,這位“財神”科學家會以極其曖昧的方式入主科龍,並最終將科龍送上了衰落的不歸路。

我們先來交代顧雛軍入主科龍前的闖蕩曆程。他出生在江蘇泰縣一個叫倉場的小村裏,早年就讀江蘇工學院內燃機專業,後來考上了天津大學的熱力學研究生。這是一個性格倔強而又無比自傲的人。有一次,他跟師弟談及其導師,竟然說:“我搞的東西,他能懂一半就不錯了。”30歲那年,他“發明”了一套熱力循環理論,直接命名為“顧氏理論”,其好名之迫切可以想見。他的新技術雖然受到媒體的追捧,但是卻不被同業看好,連其導師都公開撰文說他搞的是“偽理論”。因為找不到合適的買家,顧雛軍就下海創辦了一家注冊資金為10萬元的小公司,專門推銷他的節能技術。1991年中國家電消費熱初起,他在惠州辦了一家空調工廠,生產小康牌空調,廣告上自稱是“目前世界上耗電最省的家用空調器”。那時正趕上“空調熱”,顧雛軍生產的空調成本低、價格也低,每台基本能賺1000元。辦廠的第二年,產量達到了6萬台。3年下來,他賺到了將近1億元的錢。可惜到了1994年,惠州市技術監督局認定小康空調產品質量不合格,硬是把廠子給查封了。顧雛軍一怒之下,狀告惠州市技術監督局。他後來回憶說:“1996年以前,我的人生幾乎就是在跟世界鬥氣。”

兵敗惠州後,顧雛軍當即北上,在天津經濟技術開發區新建了一家無氟製冷劑工廠,名字是“格林柯爾”。就是在那幾年,人們逐漸認識到電冰箱和空調器所使用的氟利昂對大氣臭氧層有很大的破壞性。於是,無氟家電成了一個被追捧的新概念,一些省份還時髦地提出了加快無氟化進程的口號,顧雛軍的技術及工廠恰好趕到了這個節點上。1998年顧雛軍時來運轉,格林柯爾製冷劑被國家環保總局批準為環保實用技術推薦產品,海南、湖北及天津等省市還把他的產品作為無氟首選替代品。2000年,格林柯爾在香港創業板上市,融資5.46億元。在招股說明書上,一位王姓董事是剛剛退休的國家環保總局副局長。

顧雛軍這段聚斂財富的經曆盡管曲折,卻並不模糊。可是,他卻偏偏要完全地改寫。根據他自己的描述,1989年後他就受英國合作夥伴——他始終不肯披露公司名稱——的邀請,赴英國創辦格林柯爾,然後又去華爾街曆練過投資銀行業務,並在10年時間裏,先後在全球各地創辦了9家公司。格林柯爾製冷劑是國際製冷市場上最貴的產品,占有25%的歐洲市場、10%的北美市場和50%的亞洲市場,這為顧雛軍帶來了巨額的財富。他因此常說:“不要問我錢從哪裏來的,我的錢有國際背景。”

在一個互聯網已經把世界都碾平了的年代,顧雛軍要把一個沒有發生過的故事說圓,實在是一件很不容易的事情。他拒絕提供哪怕一個這段經曆的見證人,更有熟識者透露過一個細節,此人英語口語無法達到與人溝通的水平。顧雛軍令人懷疑的商業活動,除了他的10年“海外經曆”外,還有格林柯爾的業績。上市第一年,格林柯爾就宣布實現利潤2.69億元,營業收入在過去3年裏增長了3300倍,贏利名列香港創業板第一。在2001年的年報中,公司宣布實現營業收入5.16億元,毛利4.1億元,淨利潤3.4億元。以嚴謹的財務分析著稱的《財經》雜誌直稱,“其收入簡直是一個無法達到的數字”。《21世紀經濟報道》則報料,格林柯爾的所謂業績來自大量的虛假合同,“它的故事核心就是到處簽虛假訂單,假訂單多得可以用麻袋裝”。

就是這麼一個纏繞著眾多灰色光環的企業家走進了另一個籠罩在灰色大霧中的科龍。