以前，我都是進手術室給別人開刀的，是醫療服務的提供者。現在，我是等著被開刀的，終於可以放下一切和工作有關的警惕和包袱，終於可以放鬆腦袋裏和工作有關的那些根弦，終於可以不再反複考慮多年來每天都在想著的上台前“三件事兒”，不用去檢查病人的尿管是否通暢，是否被大腿壓到，尿色是否正常；也不用去翻病例，確認有無手術簽字；不用逐項核對化驗報告是否正常，尤其是有沒有血型化驗單……
手術後，我被四個人喊著號子轉移到了平車上，一溜煙的推回病房。龍哥在手術台下幫我接好了女兒，一路推出手術室，一到門口，大誌先問：
“張羽好嗎？”之後才問：“孩子哭得好嗎？”龍哥說：“都好，都好，孩子哭得好著呢，她要是不哭，就該我們大夫哭了。”
這一幕被琳琳舉著攝像機完整地記錄了下來。產後我看錄像，發現大誌和大多數家屬的表現完全不同，他最先問的是老婆好不好，而不是衝上前去就看孩子。我總懷疑，這是他和琳琳事先串通好了哄我的。
我當產科醫生這麼多年，見過太多等在手術室門口的男家屬，他們幾乎沒有開口就問自己老婆的，都是上來就問醫生“男孩還是女孩”“是不是健康”“哭得好不好”之類的。很多時候，孩子推出來，男家屬還有身後的一眾老人，都是圍著醫生孩子長孩子短的，甚至全都要護送孩子回病房，要醫生反複交代和提醒，必須留下一個家屬在手術室門口等著產婦，裏麵的手術還沒結束呢，家屬們才恍然大悟。
在產房裏陪產的男家屬，應該說都是勇敢的、好樣的。不過，生孩子的時候，他們都好好陪著老婆一起加油使勁兒，隻要孩子一生出來，他們百分百撒開老婆的手，跑到一邊的開放暖箱，各種稀罕和好奇地看孩子去了。甚至很多人選擇性失聰，這邊胎盤滯留，醫生手取胎盤時老婆的嗷嗷叫、縫合側切傷口時的噝噝呀呀甚至大聲哭喊，一概聽不見。
大概，這才是真正的人之常情，人類總是喜新厭舊，將更多的熱情和關注給予新的生命和新鮮事物，也正因為如此，社會才能進步。
02
肌瘤、囊腫、積液，沒準都是障眼法
生完孩子後的另一場考驗就是養育小孩。先是婆婆和我媽輪番前來幫忙照料，之後又接連換了幾個保姆，有的是我嫌人家人品不行幹活不利索，有的是人家嫌我給的錢少還事兒多。保姆、媽媽、婆婆走馬燈一樣地換來換去，不管好不好帶，有沒有人幫忙帶，總之，女兒就在哭哭笑笑吃喝拉撒睡的循環往複中，一刻不停地長大了。
皇天不負有心人，幾經磨合，終於有一位馮阿姨在我們家一幹就是好多年。穩定的一個重要因素是，她在我們小區旁邊租了民房，丈夫在附近工地打工，女兒在附近的打工子弟小學讀書。所以你看，誰說出外打工闖蕩江湖，不能帶上男人和孩子？
按照工作合同，馮阿姨每周有一天休息，但是她從不休息，月底結錢的時候，我多補給她加班費。每次，我把錢湊成整數，裝進信封，用訂書器封口的時候，都會想一個問題，阿姨的待遇比我強多了，我這麼多年不知道加過多少班，從來沒人給過報酬。不過隻要想著一句“將以有為也”，或者同事們還不都是一樣，我就重新投入協和瘋狂工作的巨大旋渦中，渾然不覺失落了。
差不多每年的8月，馮阿姨都要和我請一次假，去附近的一家醫院“透環”
（注：避孕環是金屬環，在X線下不透光，透環就是在X線透視下了解避孕環在子宮腔內的位置是否正常、是否脫落等），開計劃生育證明，寄回老家的村委會。
其實，阿姨在我家這幾年，每年我都帶她檢查身體，因為自己是婦產科大夫，順便也把婦科幫她查了。但是作為外出打工婦女，她每年都要開具一次專門的計劃生育證明，用掛號信寄給村委會交差。
每年的健康檢查和“透環”都很順利，可這一年檢查後的當天晚上，馮阿姨一回來，就紅著眼睛跟我說：“張大夫，你們一家人對我都挺好，但是我不能再幹下去了，我得了很嚴重的婦科病，得好好治療，趁機我也好好休養一段時間，這幾年在外頭打工，確實攢了一些錢，但是一直沒把身體當回事兒，這回要好好調整一下，身體是革命的本錢，要是身體不行了，以後就沒法幹活了，什麼都沒有了。”
馮阿姨這想法倒是在理，知道身體是革命的本錢，不是掙錢不要命那夥兒的。可是，據我所知，我們婦產科也沒什麼病會嚴重到要休假和辭工的程度啊。再者說，這麼順手的一個阿姨說走就走，讓我上哪兒立馬找到接班的？我們這個家，老公出差十天半個月都沒問題，阿姨要是一走，大有天塌地陷之勢。