1998年的時候，這種剖宮產後再次懷孕導致的罕見並發症，我隻是偶爾聽說，完全沒有感性認識，更別提診斷和治療了。琳琳和我一起出道，同樣是一頭霧水，我倆一起將目光投向臨床經驗豐富的進修醫生老竇身上。
“疤痕妊娠？真是天堂有路你不走，地獄無門你闖進來！子宮腔裏那麼寬敞，種在哪裏不好，怎麼偏偏選擇上次剖宮產疤痕這個部位呢？受精卵可不是省油的燈，不光要種植在子宮裏，還要挖地三尺向深處侵襲，它要伸出無數觸角將自己牢牢紮根和掛靠在子宮上，才能汲取足夠的營養生存下去。所以說，孩子都是前世造的孽，今世的要賬鬼兒。他媽這塊薄弱貧瘠的土壤，眼瞅著就要被這倒黴孩子鑽透了，我們得趕緊開腹探查，否則要出人命。”老竇給我和琳琳講解著。
“刮宮簡單，肚子可不是隨便開的。我們還是先做後穹窿穿刺，如果能夠抽出不凝血，就可以診斷內出血，才有開腹探查的手術指征啊。”琳琳說。
“對了，我們還得趕緊報告病房的主管大夫，錢老姐下午去計生委開會了，車娜下午看門診，我走的時候她還有十好幾個病人呢。不如我們先穿刺再彙報，別弄出假情報，那可丟人了。超聲波隻能看到液體，看不到是紅的血，還是白的水，無法明確性狀，萬一是腹水什麼的呢。”這時，我們儼然三個臭皮匠，我當然要盡一己之力，讓我們團夥的總體智商盡量接近諸葛亮水平。
後穹窿穿刺是婦產科常用的一種檢查方式。子宮和直腸之間的陷凹是人體直立時腹腔的最低部位，肚子裏一旦有積血、積液或者積膿都會積存在這個地方。陰道後穹窿頂端與這個陷凹緊貼，隻有薄薄的一層陰道壁組織，在此處進行穿刺術和抽吸，就能明確積存液體的性狀，是血是水還是別的什麼，一目了然。
說幹就幹，琳琳用宮頸鉗牽拉宮頸後唇，暴露後穹窿，局部消毒後，將長長的針頭果斷刺穿陰道後壁和宮頸交界部位的頂端，深入腹腔。隨著注射器的活塞向後緩緩拔動，我們三個同時看到暗紅色的不凝固血液。
不能拍手慶祝，因為此時下結論還為時過早，穿刺是盲目的，誰也看不見針頭到底紮到了哪裏，萬一刺入的是盆腔大血管，照樣會抽出血液。鑒別的辦法是，大血管裏的血液會自動凝固，而內出血進入腹腔的血液，因為腹膜的去纖維化作用，不會自動凝固。
琳琳將穿刺出來的5毫升血液緩緩注入玻璃瓶，靜止5分鍾後，拿起來搖晃，仍然是暗紅色不凝固血液。“這可是我第一次獨立進行後穹窿穿刺，血液不凝固，說明我沒有誤穿血管，腹腔內出血診斷無誤。”琳琳在我耳邊小聲地肯定自己的判斷，眼中閃著興奮的光，又是穿刺成功後的小成就、小激動，又怕病人聽到自己是個初出茅廬的新手有所忌諱。
車娜在電話裏聽了琳琳的彙報，讓我們緊急聯係手術室，準備開腹探查，隻要有可能，盡量保留子宮進行保守治療，但是必須向病人和家屬交代最嚴重、最惡劣的後果，那就是手術可能切除子宮。還有，術前要抽血進行人絨毛膜促性腺激素的測定，這是保守治療術後最好的療效觀察指標。她還有幾個門診病人，看完後盡快趕到，如果晚了，就讓老竇帶領我們先開腹。
通過短暫但是緊抓重點的交談，我了解到，這是一對關係和睦、都在盡力為對方著想的二婚夫妻。病人6年前剖宮產的女兒，是和前夫生的，後嫁的男人是初婚，還沒有自己的孩子。
聽完我們對病情的分析和講述，男人首先表態，一切以救老婆的命為主，實在不行就切除子宮，現在的女兒雖然不是親生，但是共同生活了幾年，非常有感情，自己不在乎是不是一定要有親生骨肉。女的則比較堅決，反複拜托我們，隻要有一線生機，一定盡量保留子宮，原因不言而喻，她還年輕，想和現在的男人再生一個孩子。
我說：“我們會做最充分的準備，盡最大的努力，但是醫患雙方都要做最壞的打算，您一定要有充分的心理準備。”
病人哭了，她一邊握著丈夫的手，一邊握著醫生的手，說不出一句話。她的愛人真是不錯，話雖不多，但是非常鎮靜，他一邊安慰自己的妻子，說：“不怕，咱們一家人現在就很好，我們永遠在一起。”一邊鼓勵身邊愣頭青一樣的小醫生：“手術的事兒就都交給大夫，全權拜托了，我們家上兩輩的老人都是在協和走的，我們信任協和。”
完成一堆的醫療文件後，我和琳琳急匆匆趕往手術室，路上琳琳還一個勁地嘮叨：“太後怕了，幸虧我沒有貿然刮宮，本來子宮就嘩啦啦大廈將傾，馬上快被撐破了，你說咱們的探針、吸管或者刮匙，這些鐵家夥戳進去，哪一個不是雪上加霜啊？”
“是啊，哪一個都會將先兆子宮破裂變成真正的子宮破裂，你丫又撿一條命，晚上一定要喝兩杯替你壓壓驚。”
03