我手寫我心
《隻有醫生知道！》從有寫作想法到正式出版，前後曆時兩年。正式提筆那天，一位叱吒出版界多年的大哥語重心長地對我說：“一本書的定價差不多30多塊，打完折也要20多塊，這錢在小城市夠普通一家人吃頓紅燒肉或者燒雞了，想想他們為什麼要買你的書呢？”
新書下廠印刷的那天，我感覺心一下子被掏空了，心懷忐忑，坐立不安，一是太在乎看重並引導自己走上寫作之路的兄長們，怕沒有合格的作品作以交代；二是太在乎它是否對讀者真的有幫助。
後來，書一不小心就火了，讀者好評如潮，銷售異常火爆，出版社不斷加印，媒體和書評人給予的評價也是正能量爆棚，還拿了南中國地區最具影響力的非虛構類圖書大獎，這是我這個初次嚐試寫作、根本沒什麼文采可言的普通婦產科醫生做夢都想不到的。
書封上有這樣一句廣告語：“哪怕你是一個知識女性，對自己身體的了解程度也可能不到5%。”這是一句非常優秀的文案，但是說實話，對此我一直抱有疑慮，總想著現代女性的受教育程度普遍提高，醫療條件也比從前好很多，應該不至於吧？隨後，從每天大量的讀者反饋中，我發現很多女性真的對自己的身體了解太少，或者說誤區太多，由此帶來的傷害更是巨大的，尤其是麵對錯綜複雜的性、避孕、孕育、生育和養育問題。
例如很多女孩子不懂避孕，認為無痛人流就是無害人流，沒什麼大不了的，不就像得了一場重感冒嗎？很多女孩子不懂得緊急避孕藥是避孕失敗的補救措施，而是先痛快一番，然後吃兩片藥就以為萬事大吉了；很多女孩子不懂性的健康和安全，不懂得保護自己，患上性傳播疾病，年紀輕輕就破壞了自己整個生育係統，待到塵埃落定準備做母親的時候，追悔莫及。
一本書的容量畢竟有限，還有太多的女性健康問題要和大家講，還有太多含淚帶血的故事要說給女性朋友們聽，因為女性真正了解自己的身體結構，按照科學的方法愛護自己，一旦出現問題懂得向誰求助，懂得預防和及時治療，那麼，很多悲劇本來就可以不必發生，很多幸福本來就可以伴隨一生。
於是，無數個工作以外的細碎時段累加在一起，無數個點燈熬油的零散夜晚積攢在一起，又有了這本《隻有醫生知道！2》。寫完這一本，我正式步入人生的不惑之年，應該說寫作情緒更加清醒和理智，拋卻了諸多個人的小淩亂和大煩惱，盡量做到精彩講故事、明白說科普。實現“上醫治未病”的古訓，踐行老協和人一直都在提倡的“一盎司的預防勝過一磅的治療”，是我完成此書最大的心願。如果功力還無法達到，我也將繼續努力，起碼用文字對這個時代的醫學現狀做一真實記錄。很多讀者朋友問，張醫生你會不會棄醫從文？接著還列舉了眼前的馮唐、現代的魯迅，以及國外的毛姆和契訶夫。實際上，我自己知道，大家喜歡我的書，就是因為我是從真正臨床工作的水深火熱中摸爬滾打過來的，故事是真實的，情感是真切的，科普是動真格的，字裏行間是掏心掏肺的，看完書，您的很多困惑是能夠真相大白的。所以，我會堅持年輕時候的夢想，做好醫生這份安身立命的工作，隻要讀者喜歡，我會一直堅持寫下去。
能夠在三年時間內完成這兩部作品，我必須感謝一直培養我的北京協和醫院，多年傳承的寬廣、博愛、做大事不拘小節的醫院文化，讓我有勇氣以一個醫生的身份，從一個相對保守的行業走進公眾的視野。也正是因為它的寬厚仁愛和自由精神，使得很多協和醫生有機會活躍在微博平台，他們講故事、說科普、聊生活、論體製，還原醫生的本來麵目，拉近醫患之間的距離，讓彼此真誠相待，在和疾病鬥爭的過程中，更加心手相連、同仇敵愾。
感謝先生多年來的支持，幸福就是平心靜氣的相處，然後一起慢慢變老。感謝孩子，如果沒有他們，出版社可能已經在印《隻有醫生知道！3》了。不過老話說得對，女人過日子就是在過孩子，他們正是我們人生無比重要的課題。
最後，謹以此書獻給全天下的女性和未來的孩子們。
2013年10月25日於澳門