在一個秋天的晚上，他走出酒店，在風吹雨打中，在一條泥濘的路上，搖搖擺擺地向家裏走來。他的母親早已經去世了，躺在墳墓裏。那些忠誠的動物——燕子和歐椋鳥——也飛走了。隻有木鞋匠的女兒約翰妮還沒有走。她在路上趕上了他，陪著他走了一程。
“鼓起勇氣來呀，拉斯木斯！”
“這有什麼用呢？”他說。
“你說這句老話是沒有出息啊！”她說。“請記住你母親的話吧：‘依靠你自己和我們的上帝！’拉斯木斯，你沒有這樣辦！一個人應該這樣辦，一個人必須這樣辦呀。切不要說‘有什麼用呢？’這樣，你就連做事的心情都沒有了。”
她陪他走到他屋子的門口才離開。但他沒有走進去；他走到那棵老柳樹下，在那塊倒下的裏程碑上坐下來。
風兒在樹枝間呼號著，像是在唱歌；又像在講話。拉斯木斯回答它。他高聲地講，但是除了樹和呼嘯的風兒之外，誰也聽不見他。
“我感到冷極了！現在該是上床去睡的時候了。睡吧！睡吧！”
於是他就去睡了；他沒有走進屋子，而是走向水池——他在那兒搖晃了一下，倒下了。雨在傾盆地下著，風吹得像冰一樣冷，但是他沒有去理它。當太陽升起的時候，烏鴉在水池的蘆葦上飛。他醒轉來已經是半死了。如果他的頭倒到他的腳那邊，他將永遠不會起來了，浮萍將會成為他的屍衣。
這天約翰妮到這個裁縫的家裏來。她是他的救星；她把他送到醫院去。
“我們從小時起就是朋友，”她說，“你的母親給過我吃的和喝的，我永遠也報答不完！你將會恢複健康的，你將會活下去！”
我們的上帝要他活下去，但是他的身體和心靈卻受到許多波折。
燕子和歐椋鳥飛來了，飛去了，又飛回來了。拉斯木斯已經是未老先衰。他孤獨地坐在屋子裏，而屋子卻一天比一天殘破了。他很窮，他現在比約翰妮還要窮。
“你沒有信心，”她說，“如果我們沒有了上帝，那麼我們還會有什麼呢？你應該去領取聖餐！”她說。“你自從受了堅信禮以後，就一直沒有去過。”
“唔，這又有什麼用呢？”他說。
“如果你要這樣講、而且相信這句話，那麼就讓它去吧！上帝是不願意看到不樂意的客人坐在他的桌子旁的。不過請你想，想你的母親和你小時候的那些日子吧！你那時是一個虔誠的、可愛的孩子。我念一首聖詩給你聽好嗎？”
“這又有什麼用呢？”他說。
“它給我安慰。”她說。
“約翰妮，你簡直成了一個神聖的人！”他用沉重和困倦的眼睛望著她。
於是約翰妮念著聖詩。她不是從書本子上念，因為她沒有書，她是在背誦。
“這都是漂亮的話！”他說，“但是我不能全部聽懂。我的頭是那麼沉重！”
拉斯木斯已經成了一個老人；但是愛爾茜也不年輕了，如果我們要提起她的話——拉斯木斯從來不提。她已經是一個祖母。她的孫女是一個頑皮的小女孩。這個小姑娘跟村子裏別的孩子在一起玩耍。拉斯木斯拄著手杖走過來，站著不動，看著這些孩子玩耍，對他們微笑——於是過去的歲月就回到他的記憶中來了。愛爾茜的孫女指著他，大聲說：“可憐的拉斯木斯！”別的孩子也學著她的樣兒，大聲說：“可憐的拉斯木斯！”同時跟在這個老頭兒後麵尖聲叫喊。
那是灰色的、陰沉的一天；一連好幾天都是這個樣子。不過在灰色的、陰沉的日子後麵跟著來的就是充滿了陽光的日子。
這是一個美麗的聖靈降臨節的早晨。教堂裏裝飾著綠色的赤楊枝，人們可以在裏麵聞到一種山林氣息。陽光在教堂的座位上照著。祭台上的大蠟燭點起來了，大家在領聖餐。約翰妮跪在許多人中間，可是拉斯木斯卻不在場。正在這天早晨，我們的上帝來召喚他了。
在上帝身邊，他可以得到慈悲和憐憫。
自此以後，許多年過去了。裁縫的房子仍然在那兒，可是那裏麵沒有任何人住著；隻要夜裏的暴風雨打來，它就會坍塌。水池上蓋滿了蘆葦和蒲草。風兒在那棵古樹裏呼嘯，聽起來好像是在唱一支歌。風兒在唱著它的調子，樹兒講著它的故事。如果你不懂得，那麼請你去問濟貧院裏的約翰妮吧。
她住在那兒，唱著聖詩——她曾經為拉斯木斯唱過那首詩。她在想他，她——虔誠的人——在我們的上帝麵前為他祈禱。她能夠講出在那棵古樹中吟唱著的過去的日子，過去的記憶。