“嗨，原來是你呀！”學者說。“這真奇怪極了！我從來沒有想到，一個人的舊影子會像人一樣又回轉來！”
“請告訴我，我應該付出些什麼，”影子說，“因為我討厭老欠別人的債。”
“你怎能講這類的話呢？”學者說。“現在談什麼債呢？你跟任何人一樣，是自由的！你有這樣的好運氣，我感到非常快樂。請坐吧，老朋友，請告訴我一點你過去的生活情況，和你在那個熱帶國家，在我們對麵那所房子裏所看到的事情。”
“是的，我可以告訴您，”影子說。於是他就坐下來。“不過請您答應我：隨便您在什麼地方遇見我，請不要告訴這城裏的任何人，說我曾經是您的影子！我現在有意訂婚，因為我現在的能力供養一個家庭還綽綽有餘。”
“請放心，”學者說，“我決不把你的本來麵目告訴任何人。請握我的手吧。我答應你。一個男子漢——說話算話。”
“一個影子——說話算話！”影子說，因為他不得不這樣講。
說來也真夠了不起，他現在成了一個多麼完整的人。他全身是黑色的打扮：他穿著最好的黑衣服，漆皮鞋，戴著一頂可以疊得隻剩下一個頂和邊的帽子。除此以外，他還有我們已經知道的護身符、金項鏈和鑽石戒指。影子真是穿得異乎尋常地漂亮。正是這種打扮使他看起來像一個人。
“現在我對您講吧，”影子說。於是他把他穿著漆皮鞋的腳使勁地踩在學者新影子的手臂上——它躺在他的腳下像一隻小獅子狗。這種作法可能是由於驕傲而起，也可能是因為他想要把這新影子粘在他的腳上。不過這個伏著的影子是非常安靜的，因為它想靜聽他們講話。它也想知道，一個影子怎樣可以獲得自由，成為自己的主人。
“您知道住在那對麵房間裏的人是誰嗎？”影子問。“那是一切生物中最可愛的一個人；那是詩神！我在那兒住了三個星期。這使人好像在那兒住了一千年、讀了世界上所有的詩和文章似的。我敢說這句話，而且這是真話，我看到了一切，我知道了一切！”
“詩神！”學者大叫一聲。“是的，是的！她常常作為一個隱士，住在大城市裏麵。詩神！是的，我親眼看到過她一刹那，不過我的眼皮那時被睡蟲壓得沉重；她站在陽台上，發出—道很像北極光的光。請告訴我吧！請告訴我吧！你那時是立在陽台上的。你走進那個門裏去，於是——”
“於是我就走進了前房，”影子說，“那時您坐在對麵，老是朝著這個前房裏瞧。那兒沒有點燈，隻有一種模糊的光。不過裏麵卻有一整排廳堂和房間，門都是一個接著一個地開著的；房裏都點著燈。要不是我直接走進去，到那個姑娘的身旁，我簡直要被這強烈的光照死了。不過我是很冷靜的，我靜靜地等著——這正是一個人所應取的態度。”
“你看到了什麼呢？”這位學者問。
“我看到了一切，我將全部告訴您。不過——這並不是我的自高自大——作為一個自由人，加上我所有的學問，且不說我高尚的地位和優越的條件，——我希望您把我稱做‘您’。”
“請原諒！”學者說，“這是一個老習慣，很不容易去掉。——您是絕對正確的，我一定記住。不過現在請您把您所看到的一切都告訴我吧。”
“一切！”影子說，“因為我看到了一切，同時我知道一切。”
“那個內房裏的一切是個什麼樣兒的呢？”學者問。“是像在一個空氣新鮮的山林裏嗎？是像在一個神廟裏嗎？那些房間是像一個人站在高山上看到的滿天星鬥的高空嗎？”