寧哥——赴夢—“新生代——1977”
果子終於赴夢。
……她在槐樹下洗頭，一邊擺熱水，水汽蒙蒙，看不清臉。她讓我淋水，後來披散頭發，這才看出，臉豐滿，烏莓樣的眼睛眨閃。她調皮地咬著嘴唇，對我說，不許嘲笑她掉頭發。怎麼會呢？我將她以前的滿頭烏發和化療後的脫發混在一起。我知道，她是要保留那分清新、蓬勃，而不是病態。其實，即使頭發掉光，她仍脫俗，高標絕逸，真想對她喊：君心我知。什麼時候變得兒女情長？這還是我嗎？
機務段通知我去上班，安排在洗修車間，同小蘇一起鑽爐膛，敲爐渣。工房水泥地麵上，老馮用鋸片刻劃的棋盤仍在，他卻“鑽褲襠”出不來，人死後埋在哪一方，不知道。提起老馮，小蘇說人死如燈滅；再問，說他家裏交了十五塊錢子彈費。再要問，就緘口不言。還有誰會記起老馮？
每天從爐膛黑汗水流地爬出來，冷水龍頭下衝去一身餿臭，就回單身宿舍，找門房借閱當天的報紙，讀過，睡覺。那天在《人民日報》的一個角落發現唁文，大意是說原團中央的某某某因病久治無效去世，我黯然，死去的是舅舅，可是，舅媽和表弟不來電報，這就是世道。……癌症，癌症，癌症奪去兩條命，人類幾千年的文明史，在癌症麵前卻隻有白馬尿泡僵蠶，隻有江湖郎中的“牛藥”，隻有以毒攻毒的“化療”，不可悲？
昨晚南下來過，說到剛開過的黨的十一大，隻說文化大革命結束了，老鄧致閉幕詞，要建社會主義現代化強國。我說：難道我國不強？他大笑：差遠了，差遠了。差成什麼樣？真不清楚。
星期天蒙頭大睡，被眯子叫醒，硬被他拉到城南公園。城南公園有城牆，青磚壘建，幾丈高。三國時黃忠在這裏打過仗，百幾十年前，太平天國肖朝貴在城下叫陣，被冷箭射死。城牆裏麵，辟成公園後種花種草，幾張石桌石凳，坐些閑散客。圍著石桌下棋的人多，老棋客蹺起二郎腿，端個大搪瓷杯，茶垢有了厚度，他們不問世局，隻管棋局，考慮到看棋的人多，擔心幹擾棋局，有人帶塊木牌，上書“觀棋不語真君子”，攤在石桌上，提醒眾人“閉嘴”。但陽世上“君子”不多，總有人亂支招。逢到這時，老棋客就著搪瓷杯喝水，漱口，漱過，口水噴在地上，再呸上一聲，表示抗議。但棋到關鍵時刻，插嘴的仍多。
有音樂聲，震撼耳膜的鼓點響起，鏗鏗鏘鏘，伴隨鼓點響歌聲，洋腔洋調，絕不悠揚，像野獸嚎叫。公園這一角，大群人觀看幾個時麾男女合著節拍扭，扭得像黃鼠狼拱屁股放氣，動作誇張，怎麼看都像非洲人民慶祝解放。眯子興起，加入舞蹈，也擺動髖關節，扭出個水蛇吐信子、鴨婆過塘基，動作很具挑逗性。那幾個人跳得氣喘咻咻，旁邊的年輕人一個勁叫好。這樣的舞蹈，簡直是對輕歌曼舞的顛覆，讓人陷入迷亂。
一曲終了，我問眯子：“哪裏學來的群魔亂舞？”
眯子說：“這叫迪斯科，歐美最流行。蝦女跳得地道，看過，你才知道什麼叫性感。”
我說：“我不懂迪斯科，蝦女也好，蝦兵蟹將也好，世道不是龍宮，扭得出個什麼名堂？”
眯子大不以為然，說起來一套一套：“你懂個屁。迪斯科是真正的勞動人民的舞蹈。美國的農場工人要摘棉花，種玉米，大平原上幹幾小時，腰受得了？不會腰肌勞損？不成腰間盤突出？扭腰是腰部保健。”
他儼然要統籌美國農場工人醫療保健。見我不感興趣，走出舞圈子，陪我前行。
公園人多，不少人背著畫夾走來蕩去。眯子說，前麵有個畫展，很新鮮，很現代。對“新鮮”，對“現代”，我已經麻木，印象中隻有畢加索的畫作《格爾尼卡》：牛頭馬麵，碩大的人頭，讓人感受動蕩不安，這叫做現代？脫離了生活的摹寫，算是藝術？也許我自閉時間過久。
在公園的一個角落，有間不大的展室，人塞得滿。畫展的名目很奇怪：“新生代——1977”。新生代？怎麼回事？新陳代謝？展室的入口處人擾擾，如蛾子向著亮處擁，展室裏的人更多。抬頭看到幾十幅油畫，畫麵來得魯莽，線條和色彩有猛烈感。畫框掛在牆上，像一排充血的眼球。我隨著人流移步，像置身萬花筒中，又像俯看雨後柏油路麵的油跡：色彩摻揉、奇妙。
看到可折疊的時鍾、瞪著眼睛的駱駝，又看到畫著人身後吹電扇，胸前搖蒲扇。看到一雙光腳和一隻大眼睛，畫題是《茫茫——看得見的腳》；有人物的自畫像，大腦殼同“毛主席語錄”、電工袋、鈔票、糧票、布票疊合在一起。人群聚集在一幅大畫跟前，畫的標題是《謊言：地中海》。畫上是個半裸的扭動身軀的女妖，頭發是一堆亂蛇，像是希臘神話中的海妖美杜薩。
沒有莊嚴，沒有明確的主題，隻有混亂、無頭緒。但擁進來參觀的人越來越多。有點像趕海，潮水退了，人們趕往海灘泥塗，撿貝殼，抓蟛蜞，踐得爛泥翻翻。意境哪，品位哪，在這統統看不到，但這裏有生命、有活力。想表現什麼就畫什麼。我像回到童年，在荒地上東遊西逛，踢翻一個草垛，看到四腳蛇從草中拱出腦袋，而後拖著長尾巴從眼皮下溜走；撬開一截埋在地上的斷磚，就看到蓑衣蟲、螞蟻爬來爬去：都在動。我心上似乎也被蓑衣蟲和螞蟻爬得發癢。
那邊，見少爺搭訕而來。他沒被關進去？不便問。
“好作品呀，難得一見。”他嘖嘖。
“好什麼，哪有你的《一代女英》走紅？”我不想理會他。
“我那是應時之作，這些是應心之作。”少爺說。
難得他講真話。他熱情，定要伴我前行，邊看邊講解：
“看這幅。”他指著《茫茫——看得見的腳》，“看這腳上的硬繭，看這瘋長的腳趾甲，分明已經奔走了很久；看這隻眼，瞪多大，但找不到出路，所以茫茫。”他作分析。
“圖解思想。”我說。
他說：“講不清的，但這是作畫者的真實思想。看這幅，也是。”他指著《自畫像》。
眯子說：“娘的，還畫上電工袋，畫的是我？隻是腦殼太大，腦膜炎後遺症。”
少爺回過頭問：“你像嗎？”
“有點像，人在世上走，為的身家口。是有點像。”眯子說。
正說著，我看見吳桐。眯子說，吳老先生最近很受抬舉，省裏的幾個座談會都邀請他出席。他仍是那樣落拓，隻是服飾上有改變，居然打上領結。見麵，他說：“今夕何夕，得有高朋。”但他沒有理會少爺。他就說起“新生代——1977”的由來。
“生命之樹長青，藝術之樹也是這樣。思想在自由流淌，藝術也不應有固定格式。”
我冒失，問：“所以藝術就牛頭馬麵？”
吳桐說：“流淌的東西是變形的，也有主觀的因素，於是誇張。”
少爺馬上附和：“是呀是呀，藝術發自內心，不能主題先行。”
吳桐瞟他一眼，說：“你是主題先行慣了的，有體會。”然後對我說：“有自由的思想，才有自由之畫，自由之聲。”
眯子補充：“還有自由之舞。”
我突然想到以前看到過的德拉克洛瓦的油畫——《自由引導人民》。
世道是不是變了？
鋼杆——翹尾巴—梁漱溟—快出頭了
暑假過後，校園有變化。
冬不拉不再沉寂，經常講笑話，甚至即興朗誦。除了“烏鴉叼著一塊奶酪”，還有更精彩的：
邢老倌近來臉色烏暗，仍守傳達室，閑時看報，邊看邊罵：
“翹尾巴，又想翹尾巴！”
問他罵哪個，他惡狠狠：“罵四眼狗。”其實，罵人時，老花銅鏡子還架在他鼻梁上。學校隻有傳達室一門公用電話，輪到讓他傳呼，悲慘。他拿腔拿調同人糾纏半天，然後回一聲：人不在了。眯子說，我被他“不在”過幾次。後來眯子電話找我，他問眯子什麼人；眯子從那邊咬著普通話回答：省公安廳三處特別科，誤了事要承擔責任。從此，逢眯子來電話他就緊張。眯子玩笑開得大，於我大大不利，邢老倌逢人便說我同大案要案掛上號，要不，公安廳不會點名找我。惹得魏兄看我時目光神秘。對住在宿舍後棟的廖書記，凡有電話，邢老倌必傳不誤。經常見他一路小跑，喘息未定就衝著樓上喊：
——廖書記，你兒子從省委來電話，今晚有電影挖耳朵保衛熱被窩！
眾人大笑，南斯拉夫影片《瓦爾特保衛薩拉熱窩》喊走了調。
有時，又是：
——廖書記有電話：省委禮堂今晚有的確良玻璃衛生褲。
眾人又笑，音樂家傳記片中的的人物“奇普裏安·波隆貝斯庫”成了保暖衣物。
學校開學，食堂開飯，營業窗口少，買飯照例排長隊。
邢老倌也照例，挑著擔子闖廚房，一頭是木飯盒，一頭是水桶。照例，青菜一份，菜金三分，他揀出最鮮嫩的一碟，擱下三分菜金；肉菜一份，價兩角，他從來不買，但自己掄起鐵瓢，舀些油湯油水，澆在青菜上。開水以壺計，照例，兩分錢一壺，他打上一桶，不是用壺，也不出錢。因為他根正苗紅，享受這種特權已有多年。
這天，邢老倌又照例，但被擋駕。廚房門上“廚房重地，不得擅入”幾個字很搶眼。他隻好排隊買飯，氣得磨牙，馬上找廖書記狀告食堂。廖書記說：“不排隊不行，老師對你搞特權有意見。”邢老倌說：“我一個工人階級，搞什麼特權？”一旁的路老兄說：“董老師年齡比你大，一樣排隊。”邢老倌說：“他呀，一個臭知識分子，撐飽了。”廖書記說：“嘴上別再香香臭臭，要尊重知識，尊重人材。”後來就見到邢老倌找魏兄。
又到中午吃飯，路老兄排在隊伍中，嘴不安分，得意洋洋哼小調：“‘四人幫’，一邊泡，知識分子尾巴翹。”
蘇老師說：“知識分子的尾巴什麼時候也翹不起來，一翹就割。”
冬不拉說：“嘿嘿，有了老鄧，不隻是翹尾巴，要全社會翹大拇指。”
邢老倌一腔怨氣，要發泄：“得意了？猖狂了？想翹尾巴？莫做夢！”
眾人莫名其妙，但沒人吭聲。
當天下午，廖書記向全體教職員工傳達鄧小平同教育部主要負責人的談話：鄧小平為知識分子“正名”，大家不再是資產階級知識分子了。跟著發放班主任津貼，每人每月六元。我沒當班主任，路老兄也不是，我們訝歎：一月六元，六斤豬肉啊。路老兄異想天開，說：“早知道可以加錢，全校的班主任老子一個人當。”
後來又給文革前參加工作的加工資。這次尾巴起翹的是魏兄，饅頭也加，每人加八塊。八塊，又是連肥帶瘦八斤豬肉。那年頭我同路老兄的工資每月五十一元，魏兄已是五十九元。加之他是班主任，又是六元進賬。怪不得他邁大步，走海路，得意貓兒強似虎，政治上的優越感陡然上升。
逢周二下午，是教師政治學習，廖書記安排，下午學習“毛選”五卷，大家談心得。眾人麵麵相覷，“毛選”五卷發下來後，並沒有來得及認真攻讀。有人說讀得最仔細的是冬不拉，他將五卷已經漢譯英。也有人誇魏兄，說他經常捧著“五卷”，讀得認真。馬上有人笑話，說他是貓舔爪子扮洗臉。魏兄倒是胸有成竹，他自告奮勇作中心發言。他於是跳上台，舉起早已寫好的發言稿，照念。馬上就談到階級鬥爭，談到“批判梁漱溟反動思想”。他很會聯係實際，口風一轉，對學校“梁漱溟的孝子賢孫”大加撻伐，說：“‘蔣介石是用槍杆子殺人，梁漱溟是用筆杆子殺人。殺人有兩種，一種是用槍杆子殺人，一種是用筆杆子殺人。偽裝得最巧妙，殺人不見血的，是用筆殺人。’我們學校也有這樣的殺人犯，說什麼寓言，講什麼故事，笑裏藏刀。”
邢老倌在台下起吼：“有人借講故事為名，講什麼青蛙、水蛇、大木頭，分明是惡毒攻擊。”
魏兄又說：“這些人認為自己有知識，是人才，要全社會翹大拇指誇獎他。把自己描寫成了不起的天下第一美人，比西施還美，比王昭君還美，還比得上楊貴妃。真是不識人間有羞恥事。”