1975
寧哥——糟頭肉—人分三六九
老潘如坐直升飛機，官運亨通，升為機務段黨委書記。上任後為“壓歲錢”長籲短歎。
物價暗漲，雞蛋賣到八分錢一個；工資仍是鐵板上砸鋼釘，絲毫不鬆動；宣傳鼓動能安人心卻不填肚子，久而久之，職工不來神，上班時出工不出力已成定規。臨近舊曆年，職工等發“壓歲錢”，上麵下緊急文件，絕不允許搞經濟主義，不得濫發獎金。錢毛沒看到就要急刹車，年如何過？
為發“壓歲錢”，他征求我的意見。我獻計獻策：第一招，以添置廚具的名義，財務上撥一筆錢給食堂，用來采購過年魚肉，分發職工。評上先進的發五斤，其他的發三斤，表現不好的隻發糟頭肉。
老潘問：“如果上麵要檢查，如何辦？”
“查什麼？怎麼不查工人的米缸和錢荷包？”我說。
“行得通？”他表示懷疑。
“有的企業以更新生產設備為名，給職工發錢。他們啃機床，我們啃砧板、菜刀和熱水鍋爐，又不是啃火車頭，總得有啃。”我不得不將“左鄰右舍”的情況告訴他。
“第二招呢？說出來。”他又問。
“輪流放假，讓大家年前打掃清潔衛生。”我說。
“放假，生產任務完得成？”他著急生產任務。
“再讓職工加班，將任務補回來。”
“行得通？”
“放假不扣錢，加班加倍計工資，等於給每個人多發幾天工資，有什麼行不通？”
這一說，老潘頭腦開竅，馬上執行。
風放出去，機務段歡騰，隻有老馮找到我，他擔心被劃作“表現不好”一類，分糟頭肉。
那幾天，我上躥下跳，忙得夠嗆。去沅江草尾，草尾挨近洞庭湖，魚多，隻是湖風厲害，割得臉上的血口子深一道淺一道，好歹買回幾噸魚。買肉找架子，買回十幾頭肉豬，請人現宰。架子知道少爺現在是風雲人物，上了《湖南日報》，後悔當初沒有將侄女嫁給他。去看過桂叔，他家生活依舊貧困。
殺豬那天，老潘親臨現場，屠夫殺豬，他幫忙揪豬耳朵；屠夫分肉，他指揮肥瘦搭配。老馮自告奮勇剝豬皮，他有絕技，豬腳上割一刀，就著刀口吹氣，吹得死豬脹如肥象，皮同肉就分離。老潘說：“吹豬皮也是一絕，你總算幹點正事。”老馮興頭上說：“我吹豬皮，你吹牛皮，都會吹。”他沒留意到，老潘的臉已憋成茄子的紫皮。肉分成一份份，想要肥肉的人多，肥肉能煉豬油，好炒菜。豬頭、豬尾，豬蹄子、豬下水統統下湯鍋，年前會餐。幾斤糟頭肉沒有分下去，慰問鍋爐房工人。
會餐，整個機務段實行軍事共產主義，模具廠工人全數出席。劉哥又提著他的“豬腰子”日本式飯盒，準備收集餐後的油水。老潘在眾人奉承的唾沫河中泅水。都衝他敬酒，灌得他麵麵糊糊，眾人圍著他取樂，問：建妹子肚皮拱起，是不是他搞大的。聚餐時，建妹子被供銷科長拖來同老潘喝交杯。建妹子眼一橫，喝道：“再無聊，老子擰下你的子孫根！”她說到做到，當即發潑。供銷科長差點被她取了胯下。眾人哄笑，放過老潘。劉哥端個杯子擠到跟前，說：“老潘，我敬你一杯。”老潘不買賬，沉下臉說：“老潘也是你叫的？”硬是轉過臉去。老劉就僵持，眼發直。直到供銷科長拍他的肩膀，對他說：“你呀，不識進退。”眾人也派劉哥的不是，他才醒過神。飯吃完，劉哥提著“豬腰子”飯盒，無神地走回家，“豬腰子”晃晃蕩蕩，晃出的油水濺到褲腳上，他也沒留意。老潘見到，說：“這號人哪裏上得台盤！”
日子就是這樣打發，上下齊動員，挖國有資產的牆角，我們吃掉的隻是廚房設備，有的廠已啃機床、啃電機；實在窮的就啃桌子腿、板凳腳，大家都為自己肚子裏的油水“當家作主”。但是天不變，道亦不變，人在生活中的位置始終受到秩序調控。供銷科長可以同老潘開玩笑，講葷話，劉哥想表示敬意也進不得襠。眾人嗤笑他，如同魯鎮上的人們嘲笑孔乙己和祥林嫂。眾人也有可惡的時候。
鋼杆——蜜月之後—作筆記
曆史的車輪滾到1975年。
同滿子成親三個月。所謂的生活，就是用最簡單的炊具做最簡單的飯菜，摻和感情的千滋百味，吃得盤空碗淨。已是冬天，夜晚，聽北風尖叫，不時有凍折的枯枝落地。經常斷電，暗黑中伴著火爐取暖，數蜂窩煤的十個孔。頭上篾褶釘的屋頂上老鼠跑馬，有時會打架，小動物的熱鬧驅走寂寞。滿子翻箱倒櫃，希望能找出有滋味的東西，譬如說一點鹽薑，或是一顆話梅糖。意外地找出個紅薯，或是一把栗子，便宜了我，在爐子上煨熟，就有吸收澱粉的快樂。天愈冷，愈覺得小屋的其樂融融。倉庫有台破風琴，幾個黑鍵發不出音，搬到家裏，滿子彈奏最簡單的歌曲，我伴唱，打造琴瑟和諧氣氛。
門被推開，不是風，是海音。她摸索著進屋，像幽靈。
“我想聽《馬車從天上下來》。”她說。嘶啞的聲音如冷水潑在紅煤上。
“會呢。我能彈。”滿子就彈。
海音隻是聽。滿子問：“想唱別的歌嗎？”
“不想，隻想聽這首。”海音說，“收音機不會播放這首歌，這首好聽。”
我輕哼：馬車從天上下來，把我帶回我的家鄉……
馬車過來。海音的鄉關何處？
她突然提起寧哥，但馬上一語帶過，我明白了：她的心鄉有寧哥的影子。滿子想嘔吐，海音關切地問：“是不是也有了？”有什麼，我不懂。滿子支使我沏茶，她同海音壓低聲音，嘀嘀咕咕。就聽到海音小聲地道“恭喜”，恭喜什麼？兩人就掐著指頭數日子，又不是算命，掐算年庚辰月幹什麼？“掐”得我莫名其妙。
外麵，饅頭在叫，聲音緊張，像打鑼尋人。海音披上圍巾走了，門又輕輕攏上，她如有形而無體積的影子，從門縫中飄走。
刹時，來電了，斷電後重新得到的光明幾近熾烈，穿衣鏡裏映照桌上的幹花，還有牆上的年畫——大春哥和喜兒起舞，喜兒踮起足尖，一手搭在大春哥肩上，這年頭，這是最最恩愛的表示。我對滿子說，將去“五七大隊”鍛煉。滿子不滿，說：你就不想陪一個人？我問哪一個。滿子指著肚子，說：小鋼杆。說罷撒嬌。
有人敲門，開門看，竟是冬不拉，滿子轉憂為喜，馬上泡茶。冬不拉誇新家不錯，又說有家的感覺真好。問到他的近況，他愴然，要給鄉下子女寄錢，錢不夠用。“一袋工資一袋愁啊”。每月關餉，扣去雜七雜八的這個費，那個費。再從信封一樣的紙袋中，領回我們工資的元、角、分。那個月冬不拉拿到工資袋，從袋中足足倒出七個硬幣：九分錢。我想起匈牙利作家莫裏茲的短篇：《七個銅板》，滴血的七個銅板。我示意，滿子從衣櫃中拿出十塊錢給冬不拉。他感謝，送我一個報紙包，包著任滿爹家曬的幹菜。禮輕情義重。
總盼著這一天，盼望從信封中倒出更多的元、角、分。除了工資袋，我們還會想到什麼呢？眼看就是新學期。
新學期，學什麼“朝農經驗”，老調重彈，開門辦學哪，“社來社去”哪，總之知識貶值，貶得一文不值；知識分子掉價，掉到什麼也不如。
海音去了圖書室，準時上下班，避開眾人低頭走路，形跡真如修女，修女有上帝的佑護，海音有嗎？
饅頭也言語寡少。盡管有低音效果極好的收音機，卻很少開。
魏兄搬到學校住，他興家有術，小舅子從湘西運回一車木材，足有幾立方，勻給他的足夠打一房家具，包括馬桶。教學上他仍是一頭茫然，雖然緊跟形勢，但一會要講四屆人大精神，一會要講學習無產階級專政理論。他左右為難。那天，他突發奇想，問我“政治”兩字的古義是什麼。我告訴他：“政”的左邊是“正”，從“止”從“一”，“止”是腳趾，“一”是道路，腳要走正道；右邊是手揮鞭子，趕著你走正道。
他又問“治”。我信口開河，說：“治”同水利工程有關，右邊的“台”，是華蓋下一張嘴在發號施令。至於其他，我實在說不出。
哪知他一拍後腦勺，說：“我終於明白了，要聽號令，沿著正道走。左了不行，右了也不行。”於是他更“跟風”，隻是風尾巴也跟不上。
學校請科技大學的四屆人大代表雲教授作報告，魏兄坐在我旁邊，認真作筆記，但筆下總猶豫。
雲教授實話實說：四屆人大開會前兩天，他被帶到辦公室，跟著被解放軍接到火車站，火車要開時，才由家裏人捎來換洗衣服和牙具，到了北京，才知道自己榮任人大代表。第二天開會了。
雲教授說：“代表一起吃飯，見到了‘李鐵梅’和‘小常寶’，還聽她們唱樣板戲。”
路老兄說：“戲子鬧喧天，科學家靠一邊。”
魏兄筆下又猶豫。
雲教授轉入正題，說起周總理報告中提出在本世紀內實現農業、工業、國防和科學技術的現代化。
路老兄說：“‘四個現代化’？不怕有人說成經驗主義？”
魏兄筆尖戳紙，紙上有洞無墨跡。
雲教授最後說，大會任命周恩來為總理，鄧小平為副總理。
路老兄說：“來一番整頓，整死那批極左派。”
魏兄手哆嗦，幹脆套上筆帽，收起筆記本，撕下留戳痕的那頁，他又是一頭茫然。
後來他的心思全花到打造家具上。
路老兄忙於跑調動，想回老家福建，鑽山打洞。調令沒拿到，小道消息聽了一籮筐。聽了就傳，讓我們也了解到“風慶輪事件”和“蝸牛事件”。說到這些事件，一向嬉笑怒罵的路老兄動了真感情，大罵：娘希匹！總理帶病工作，為什麼呀？國計民生哪！卻來這麼一手，什麼玩意兒？哎，“戲子”總是充當荒誕劇的主角，這年頭，唱不完的“扯白歌”。
眯子——“老九”—為他人作嫁衣裳
年後酸棗同我一起組建“長沙工人隊”，同軍院男籃比賽籃球。誰敢說我做不得正事？軍事工程學院校慶，全國高校紛紛祝賀，來賓包括市裏各廠礦領導。校慶要熱鬧，這年頭，籃球賽最湊熱鬧。軍院男籃要找勢均力敵的對手。學院出麵找到市裏，市裏讓酸棗組隊迎戰。酸棗急了。想那軍院的隊伍何等強悍，要高度有高度，要技術有技術，哪支隊伍能應戰？他想將任務推掉。事情傳到我耳朵，當麵罵他投降主義。他立馬要我組織隊伍，拚湊“長沙工人隊”，他負責解決經費。
不敢怠慢，奉旨點兵，商業局、郵電局、二輕局、機械局抽人，被抽到的比討老婆還高興。想進隊的“二把刀”不少，送煙、請吃飯，一概回絕，堅持原則，不開後門。賽前事多，選購“白玫瑰”的運動服。印號碼，組織訓練。還要收買裁判，爭取場上七個打五個。威虎山“八大金剛”湊齊了，這才發現，少了“老九”，大前鋒的位置上沒有尖刀。有人提出小白，我一拍後腦勺：怎麼沒有想到他？急忙找鐵路局調人。鐵路局總是那口腔：目前整頓鐵路，不好辦。火車司機的工作“丁是丁，卯是卯”，離不開人。他們不鬆口，我隻得“暗度陳倉”，讓小白請病假參加集訓。
比賽那天，燈光球場上擠滿人，掌聲一邊倒。裁判有意偏袒長沙工人隊，響一次哨，招來一片噓聲，關鍵時刻小白遲到，半場過去，輸六七分。下半場開局又是輸，看來這場比賽要“潑湯”。我急，酸棗更急，比分慘不忍睹。這時，隻見小白分開人群，進場脫衣緊鞋帶，披掛上陣。上場就露絕活。一個切入，跳起，將球扣在籃板上，等到對方侵人犯規，球正好落入網中，得兩分外加罰一分。場上先是靜默，後來連主場的觀眾也不禁叫好。場上出現轉機，比分差距縮小。等到小白再次切入，正要上籃，被對方嚴重侵人犯規，一肘捅在他眉骨上，血濕半邊臉。本以為他會發火打人，哪知他一抹額血，拍拍對方，表示繼續比賽，他繼續得分。緊急暫停為他處理傷口，頭纏繃帶，他甩開眾人，又出現在場上，越戰越勇。個子高大，長得帥氣，加之英雄氣概，不少人將掌聲送給他，他成了球場上耀眼人物。
那場球打個平手，皆大歡喜，軍院領導特意同他握手，他為長沙工人隊挽回麵子。酸棗說大話：“工人隊伍就能挽狂瀾於既倒。”他馬上同小白稱兄道弟，將我同兩位“內夥子”裁判晾到一邊。我總是為他人作嫁衣裳。
寧哥——小白—火車頭
老潘現在很多事情離不開我。我正式調入辦公室，每天穿走於機務段各部門，及時發現情況解決問題，成了“消防隊員”。
這次要解決的問題涉及小白，他身上故事多。小白是老鐵路局長的兒子，人高馬大，天生一張娃娃臉，帥氣，球打得不錯，十七歲進省男籃，正遇上文化大革命，無事可做，學會了喝酒。喜歡講“狠”，好出風頭。酒後同射擊隊運動員比“狠”，拿過小口徑步槍，“砰、砰”兩槍，將照明線打斷，整個體委大樓停電，當然挨處分。下放到鐵路，分到機務段，司機班做司爐，開始還安分，三年後升為副司機。無奈進入青春期，下三路不聽指揮，隔三差五有桃色新聞，見不得漂亮妹子，見一個，戀一個；戀一個，甩一個。弄到後來哪個也不願同他往來。急了，四處亂打米，這次走到中山百貨大樓，見賣日雜的妹子漂亮，心生一計，揪掉襯衣上的兩顆扣子，佯裝買紐扣；還搬出“完全、徹底為人民服務”的大道理，讓人家釘紐扣。妹子紅著臉，拿出針線，就身給他釘，剛下針，他低頭朝妹子臉上湊。妹子急了，拔出針，朝他臉上猛紮一針，疼得他一聲大叫，驚動整個大樓，此後得名“白一針”。
老潘說，小白最近“長癤子生瘡”，要我去司機班蹲點照看。
到司機班後，第二天跟班出車。幾十節車箱的貨車，從長沙跑衡陽。上了火車頭居高臨下，視野卻局限在鐵路沿線的一邊。一個車組三個人，分工明確：司機老伍看左邊信號，指揮操作；副司機小白看右邊信號，要同司爐輪番朝爐膛加煤；司爐小郭隻有添煤的份。汽笛一拉，鏗鏗鏘鏘轟轟隆隆風馳電掣摧枯拉朽，火車頭的確領大工業之雄風，隻是蒸汽機車畢竟老舊。
車上，都沉默，聲音太噪，連打雷的聲音也難聽到。不說話，交流隻能憑表情，憑默契，憑手勢。我不想閑著，同小郭輪番朝爐膛加煤，往煤堆灑水。老伍神色嚴峻，眼睛發直，專注地看信號；小白做事像賭氣，遞煙不接，板著臉；隻有小郭子殷勤，不時遞過水壺，讓我喝水。
下午五點到衡陽，先去公寓吃飯。
在鐵路局，火車司機是頂級寵兒，司機班的待遇比其他車間好得多，出車時吃小灶，可以叫炒菜，住鐵路公寓。當其他工人捧個飯盆吃兩毛錢菜金的標準夥食時，司機們坐在小食堂，開啤酒，大盤小碟，饞得人家嘴角流涎。公寓門前有大橫幅：整頓鐵路秩序，強化勞動紀律。小白見到橫幅就罵：整頓整頓，想整就整，想燉就燉。老伍急於“熄火”，把我們推上飯桌，叫炒菜和啤酒。服務員上菜，小郭想用筷子頭開瓶蓋，小白搶過啤酒，牙齒開瓶；用力猛，崩掉牙瓷，牙床硌出血，瓶蓋仍沒打開。他抓起啤酒瓶摔在地上，一堆泡沫，一地玻璃渣子。幾個服務員看得眼瞪瞪，說他人高馬大脾氣醜。
小白仍在罵：“跟老子過不去，階級報複！”
想問清緣由，老伍笑著說：“吃飯，喝酒；一覺醒來，什麼事也沒有。”
有道是桌上有酒，就是朋友；酒杯一碰，患難與共。同小白喝過幾杯，他酒後吐真言，說老潘不讓他去“長沙工人隊”太不給麵子，又將事情說成階級報複。
我勸小白先熄心火，加盟“長沙工人隊”的事由我出麵斡旋。小白立即同我碰杯。
鐵路分局忙於開誓師會。
省裏的老沈，市裏的龔秘書同分局的頭頭來到機務段，督促超額完成上半年生產任務。說中央已發出“關於加強鐵路工作的決定”，要著重解決鐵路運輸問題。提出六個字：“加強”、“整頓”和“確保”。龔秘書逐點解釋：加強黨的集中統一領導，整頓鐵路秩序，確保運輸安全正點。突出的是“整頓”，要同各種破壞生產的行為作堅決鬥爭。要求機務段落實中央決定，大誓師。誓師會全稱是“以整頓為綱，搞好鐵路生產”。以機務段為中心會場。組織全市、全省收看收聽。潘書記對誓師會沒底，想聽意見。
老龔說：這些年風氣搞歪了，沒開過“促生產”的大會。四屆人大召開後，國計民生是大問題，要理直氣壯地開好這個誓師會。老沈胖臉上總掛笑，他說：要鼓動，火車跑得快，全靠車頭帶，鐵路係統就是全國工業的火車頭。現在是曆史的關鍵時期，開好誓師會有曆史意義。
分局領導也說：的確是曆史發展的關鍵時期，火車頭就要發揮火車頭的作用，今後哪個破壞鐵路生產，堅決鬥爭，絕不手軟。
然後研究細節問題，如誓師會當天的著裝，議定那天幾百工人一律鐵路製服，脖子上係白毛巾；確定，到時候老潘領著整個機務段工人讀誓詞；還有，要出效果，選機務段的工人登上火車頭，揚大旗；群眾並肩挽手，向前進。全廠工人喊口號，最後高唱《咱們工人有力量》。會議集中開半小時，不影響生產。
但挑選誰為工人代表發言，沒有議定。數來數去，數了五六個人，扮相上都不出眾。這時分局領導提名小白。軍事工程學院校慶那天，分局領導也在場看籃球比賽，他說小白球技極高，形象極佳，風格極好，有點像李玉和呢。又問：普通話如何？老潘說：北方人，父親是南下幹部，前任局長。分局領導說：這不就成了，將門虎子，人物出眾，就選他！老潘為難，說：這個人名聲不太好，就說起“白一針”的故事。分局領導說是小節，一語帶過，強調化消極因素為積極因素。老潘勉強同意。