《廢都》再版序
《廢都》1993年出版,2004年再版,一隔十二個春秋。人是有命運的,書也有著命運。十二年對於一本書或許微不足道,對於一個人卻是個大數目,我明顯地在老了。
關於這本書,別人對它所說的話已經太多了!出版的那一年,我能見到的評論冊有十幾本,加起來厚度超過了它四五倍,至後的十年裏,評論的文章依然不絕,字數也近百萬。而我從未對它說過一句話,我挑著的是擔雞蛋,集市上的人群都擠著來買,雞蛋就被擠破了,一地的蛋清蛋黃。
今年今月今日今時,《廢都》再版了,消息告訴給我的時候,我沒有笑,也沒有哭,我把我的一碗飯吃完。書房的西牆上掛著的“天再旦”條幅是我在新舊世紀交替的晚上寫的,現在留著,留了許久。然後我尋我的筆,在紙上寫:向中國致敬!向十二年致敬!向對《廢都》說過各種各樣話的人們致敬,你們的話或許如熱夏或許如冷冬,但都說得好,若冬不冷夏不熱,連五穀都不結的!也向那些盜版者致敬,十二年裏我差不多在熱衷地收集每年的各種盜版本,書架上已放著了五十個版本,他們使讀者能持續地讀了下來!
十二年前,《廢都》脫稿的前後,我是獨自借居在西北大學教工五號樓三單元五層的房間裏,因為隻有一張小桌和一個椅子,書稿就放在屋角的地板上。一天正洗衣服,突然停了水,恰好有人來緊急通知去開個會,竟然忘了再關水龍頭就走了。三個小時後,搭一輛出租車回來,司機認出了我,堅決不收車費,並把我一直送到樓下,剛一下車,樓道裏流了河,四樓的老太太大喊:你家漏水啦,把我家都淹啦!我驀地記起沒關水龍頭,撲上樓去開門,床邊的拖鞋已漂浮在門口。先去關水龍頭,再搶救放在地板上的東西,紙盒子裏的掛麵泡漲了,那把古琴水進了琴殼,我心想完了完了,書稿完了,跑到屋角,書稿卻好好的,水是離書稿僅一指遠竟沒有淹到!我連叫著:爺呀!爺呀!那位司機也是跟了我來幫忙清理水災的,他簡直是目瞪口呆,說: “水不淹書稿?”我說: “可能是屋角地勢高吧。”司機說: “這是地板,再高能高到哪兒去?”事後,我也覺得驚奇,不久四川一家雜誌的編輯來約稿,我說起這件事,她讓我寫成小文章,發在他們雜誌上。但他們雜誌在已排好了版後又抽下了,來信說怕犯錯誤,讓我諒解。我怎能不諒解呢?也估摸這個小文章永遠發表不了了,索性連原稿也沒有要回。一年後,我從那間房子裏搬走了,但那間房子時時就在我夢裏,水不淹書稿的事記得真真切切。
昨天,我和女兒又去了一趟西北大學,路過了那座樓。樓是舊了,周圍的環境也麵目全非。問起三單元五層房間的主人,旁人說你走後住了一個教授,那個教授也已搬走了,現在住的是另一個教授。但樓前的三棵槐樹還在,三棵槐樹幾乎沒長,樹上落著一隻鳥鳥在唱著。我說: “唱得好!”女兒說: “你能聽懂?”我說:也聽不懂,但聽著好聽。”2004.1.1
(說明:2004年《廢都》再版一切就緒,卻又被停止。我當年害大病時,多方求醫,治療效果不明顯,人就很浮躁,如此折騰了數年過去,人就疲遝了,心態也好了許多,說:既然上天還不讓我病好,那就是苦難還沒磨夠,那我便安然地承受和享受吧。所以,這本書也把這篇文章收進來。
2007年6月25日記。)