5
方瑩宿舍的客廳裏很暗，隻有一盞台燈亮著，在漆黑的窗戶上投上幽幽的影子。方瑩抱著枕頭縮在沙發的一角兒，低著頭，臉色雖然柔和，卻蒼白得仿佛曝光過渡的藝術照片。
“那兒離重慶還遠著呢，要坐四五個小時的汽車。我真的就是想去替他看看他爸，可我趕到的時候，他爸已經去世了。他的兩個弟弟都戴著孝，他媽媽神誌不大清醒了，一會兒哭一會兒笑的，一聽見我提到郝桐，就一把抓住我不放手，後來見誰都說，說……。”她遲疑了一下兒，“說我是她兒媳婦。”
她咬了咬嘴唇兒，突然抬頭看著我說：“你知道嗎？每次聽她這麼跟人說，我……我心裏都跟刀割似的難受！可我能怎麼辦呢？她是個瘋瘋癲癲的可憐女人，我總不能一點兒同情心都沒有吧？”
我不想看她的眼睛，所以扭頭看向窗外。一團漆黑中隱約能見到樹的影子，張牙舞爪地站在外邊兒。
“所以我陪了他媽媽三天三夜。我本來不想待那麼久的，可他哥哥弟弟都說，自從他爸閉眼，他媽一直鬧，誰也勸不住，直到我來了，她才好多了。不過還真是，我去的第一天她還一直特歇斯底裏的，到了第二天她就好多了，不哭也不笑，就安安靜靜地拉著我的手坐在那兒發呆。到了第三天，她突然把屋裏其他人都轟出去，把門窗都關嚴實了，然後趴在我耳朵上，小聲兒問我知不知道她叫什麼名字，我說記得郝桐說起過，叫許秀芬。她突然就笑了，她說她其實不叫許秀芬，她叫許雲妹，她也不是四川人，她是福建人，她說她是漁民，生長在海邊兒的。我說是嗎？這我倒沒聽郝桐提起過。她又捂住嘴巴傻笑，她說：‘我也沒告訴過他！其實啊，他也是福建人，那個小雜種！”
方瑩頓了頓，輕輕咳嗽了一聲兒，用手指碰了碰自己的鼻子尖兒，然後繼續說下去。
“聽她這麼說自己的兒子，我心裏真是大吃一驚，可沒等我說什麼，她就又發起瘋來，她咬著牙說小雜種要去外國留洋，這些都是報應什麼的。然後她一下子又哭了，邊哭邊拉住我的手，讓我告訴郝桐，不要記恨她，她不是故意不要他，也不是不喜歡他，把那麼小的孩子送出去，她心裏也疼，可不送他不成，因為礦上的人指著脊梁骨，她和丈夫過不下去。而且郝桐脾氣又倔，留在家裏也要受氣。我問她為什麼要被礦上的人指脊梁骨，她又把門窗檢查了一遍，才小聲兒告訴我，郝桐根本不是礦工親生的，是她從福建帶來的，而且這礦區有個風俗，就是女人不能嫁兩個男人，男人娶了嫁過人的女人，一輩子被人瞧不起。我心說還有這麼封建的地方，簡直是活生生的祥林嫂的故事！不過我這才知道，郝桐的親生父親原來並不是四川礦工。我正想再問點兒什麼，她又發起瘋來了，她非拉著我問郝桐為什麼念了這麼多年書卻不懂事，非要往外國跑。我回答現在念書念得好的都出國，可她就跟根本沒聽見似的，隻一個勁兒嘮叨，說郝桐不懂事，就跟他那個不懂事的爹一樣。”
方瑩看了我一眼，好像在驗證我有沒有在聽。我問：“那後來呢？”
她說：“後來，她又跟我說起郝桐的親爹，是個叫什麼水生的福建漁民。她說那漁民本來還是很疼她的。他們從小玩到大，村裏人都說，雲妹和水生天生就該是兩口子。她還說她倆小時候就在廟裏拜過天地。她說到這兒的時候又嘻嘻地笑，笑得跟個小姑娘似的，可笑著笑著突然又發起瘋來，咬緊了牙說，都是因為什麼鬼，把水生的心給偷了去。她說她後悔死了，後悔怎麼讓什麼鬼進了家門，這段兒我聽得不是太明白，我問她什麼鬼，她一下子又犯了病，兩眼發直，嘴角兒哆嗦，嚇死我了！”
我心裏一沉，腦子裏隱約回憶起什麼來。媽祖廟，拜天地，這些仿佛都似曾相識。方瑩卻不容我走神兒，她用眼睛把我盯牢了，繼續往下說：
“好在她這回瘋得不厲害，沒過多會兒就過去了。我心想我還是別亂問了，讓她自己愛說哪兒說哪兒吧。然後她又說，水生——郝桐的親爹——好好的日子不過了，非要跟個鬼去什麼外國，說外國滿地的金子隨便撿。她知道這些都是鬼話，可她想盡了辦法，也攔不住那個鬼迷心竅的男人。說到這兒，她咬著牙叫了幾聲兒，就又發起瘋來，這回折騰得厲害，一下子背過氣去了！我趕快把他倆兒子叫進屋，他們倒是挺有經驗，進來就掐人中，她還真一下子就醒過來了，醒過來就沒完沒了地哭，唉！也夠可憐的！”
方瑩歎了口氣，身子輕輕地舒展開來，好像一隻冬眠複蘇的動物。她緩緩地從身子底下摸出一張照片，拿在手裏說：
“她醒過來之後，就又把兒子們哄出去，然後把這個交給我。她說男人走了，就留下她一個。可她有了孩子，一個年紀輕輕的女人，帶著個孩子，她在家實在活不下去了。孩子——也就是郝桐——四歲那年，她帶著郝桐嫁給了四川一個三十多還窮得娶不上老婆的礦工。可沒想到人那兒有這條老規矩。娶她的窮礦工先前也隻知道她結過婚，可不知道她還帶著孩子，本來以為不說出去誰也不知道，可在火車站一看見孩子，礦工也犯了難，好在是個老實巴交的人，好歹把她母子帶回了家，跟外人說孩子是她娘家親戚的，帶過來寄養一段時間。可孩子太小不懂事，該叫媽就叫媽，改不了口啊，所以是是非非的也肯定傳出去一些。她實在沒法子，才把郝桐送得遠遠兒的去上學，一家人勒緊了褲腰帶供著他，好在礦工真是個好男人，從心底裏把郝桐當自己的親兒子，郝桐考上大學，他還親自送他去北京。說著說著她眼圈又紅了，她說郝桐不知道這些，就隻會在心裏恨她，說不定也恨他爸。可他不該恨他們，至少不能恨老礦工。她把這張照片交給我，讓我拿給郝桐，告訴郝桐他真正該恨的是這照片上的男人。說到這兒，她就又發了瘋，尖聲叫著：‘留洋留洋！可他也要留洋！要走死人的路！他一定也給鬼迷了心竅了！這個小雜種！’我算看出來了，隻要一提到郝桐的親爹，她就要發瘋。不過這回我也顧不上她了，因為這張照片兒讓我也快瘋了。看看吧，那上邊的人是誰！”