燈沒亮，我卻聽見馬達運轉的嗡嗡聲。前方兩塊巨大的帷幕正緩緩向兩側分開，露出落地玻璃窗。
我仿佛騰雲駕霧地站在半空中，腳底下是舊金山——不，是整個矽穀絢爛的燈火。
這是一扇一百八十度的透明玻璃牆壁。外麵是整個舊金山灣。無數的亮點兒組成一幅巨大的弧形夜景照片，用它們的寧靜和璀璨輕而易舉地把我吞沒了。
窗外密集的燈火，把房間裏也照亮了。我不開燈也能看清楚，這是一間巨大的扇形房間，不分客廳臥室，卻足有我公寓的三個客廳加三個臥室那麼大，大得讓我喘不過氣來。
我攙著Andy走向窗邊的大床。地板很光滑，鏡子似的閃著詭異的光，Andy的皮鞋在上麵敲擊出淩亂而清脆的聲音。
我幫他躺在床上，給他脫了鞋，蓋上被子。他頭一挨著枕頭，就立刻打起鼾來。
我站直了身子，鬆一鬆筋骨。腰一下子輕鬆了許多，可手裏卻空空蕩蕩的，好像丟了什麼重要的東西，而且再也找不回來了。
我來到玻璃窗邊，靜靜地凝視窗外。整座濃霧籠罩的山城，此刻就在我麵前，在我腳下，好像沉睡的嬰兒。天地間似乎隻有我一個還醒著，如夢初醒，眼前的一切都很恍惚，可眼前的一切又都是那麼清晰。
突然間，我感到一股子想哭的衝動。窗外的燈火漸漸變成白花花的一大團，好像那漸濃的霧氣一下子凝聚成水幕了。
我恨不得給我自己兩拳，就衝著鼻梁骨。可我沒勁兒，拳頭也攥不住。我隻能眼巴巴地看著那些燈火融化在一起，好像夏天握在手裏來不及吃的奶油冰棍；好像飛機穿越雲層時透過機窗看到的太平洋；好像林老板大房子前的那排搖曳舞蹈的路燈，又好像被Andy手中揮舞的機票割斷的片片燈光……
我擰亮了書桌上的台燈，柔和的燈光把我的影子印在城市的夜空裏。我提起筆，抽了張便簽，想了想，決定還是用英語：
Andy，Im sorry，I must leave. I can’t explain why，but I must. Please don’t call me anymore. I will have your belongings delievered to your apartment tomorrow. Thank you so much for all you did for me. I have had a wonderful time with you. Thanks and goodbye，take care.
（Andy，對不起！我必須離開。我說不清為了什麼，可我必須。以後請別給我打電話了。我明天會叫人把你的東西送回來。真得很感謝你為我做的一切。我和你度過了一段非常美好的時光。謝謝，再見。保重！）
我沒署名。就算忘了吧。我飛速走出房間，把自己反鎖在門外。我快步走進電梯，好像背後有什麼怪物在追我。我走出電梯，門房兒看見我，臉上有點兒吃驚。我保持著平靜，用溫和的聲音請他幫我叫一輛出租車。
他不敢怠慢，立刻去摸電話。那架勢就好像我是等待急救的病人。
夜還是那麼沉，霧也還是那麼重。我坐進出租車，閉上眼，靜靜地感受汽車的運動。
車子仿佛午夜徘徊的幽靈，悄然穿過寂靜的大街，駛上空曠的高速公路。不久，那座沉睡的山城就遠遠地被我拋在身後了。