有不少清晨，我打著哈欠從機房走出來，太陽還沒露臉兒，天是灰藍色的，空氣濕漉漉的，比機房裏那股子皮薩餅的氣味兒清新得多。我也說不清楚自己幹嘛這麼辛苦，累得恨不能當街就躺下，可S大的校園馬上就要沉浸在晨曦之中，這將是它一天最美的時刻。於是我的心情也跟著舒暢起來，像個惡作劇的孩子似的等著看自己的成果。回到家，桐子還睡著。我給他準備好早點，他昨晚睡得晚，今兒早上又要早起，不吃早飯是絕對不行的。我這輩子一直以為自己從小打架打成了地道的大老爺們兒，可此時才發現原來性子裏還真不缺婆婆媽媽的一麵。時間到了，我躡手躡腳地進屋。他正用被子蒙著頭，兩條精壯的腿就露在外麵。我索性偷偷關掉床頭的鬧鍾，匆匆給他蓋好被子，緊趕著出門兒，替他上一大早的課，幫他把筆記記全了。他睡醒了自然要跟我囉裏囉唆，不過我瞪他兩眼，他也就沒脾氣了。再說我幫他記的筆記比他自己記的還全，他要有哪兒不清楚可以盡管問，從小學到大學，我還從來沒這麼認真地上過課。
其實我知道，有些事兒，做了等於白做。因為人啊，就隻願意看見他樂意看的，看不見他不樂意看的，或者不關心看的。這些我都知道。
可有一天早晨，我在沙發上一覺醒來，發現自己身上正蓋著一條毯子，而那毯子上，還留著他的味兒。
我把頭蒙在毯子裏，好像天就黑了，永遠也不會亮，而我呢，也永遠不用再起來。
然後呢，有一天黃昏，我和他並肩坐在校園後麵的小山上，他冷不丁說：“夕陽真漂亮。如果時間停住就好了。”
我不知他到底什麼意思。我隻知道時間肯定永遠停不住。
就好像他永遠是我的兄弟。他永遠有他的理想。有他的女朋友，以後是他的女人。
他隻會朝前走，義無反顧。所以，他的路勢必和我的不同。不論我今天做了什麼，還是他永無機會報答我更好。
我隻能使勁兒看兩眼那夕陽，任由它把眼睛灼疼了，把眼淚都灼出來。
2
每逢周末，方瑩總能搭到順風車，來S大看望桐子。
她一來，桐子就徹底由她托管。宿舍裏我待不住，難免要和蔣文韜一塊兒去看場電影，可往往是電影開場沒五分鍾，我就先呼呼大睡。不過這可不能怪蔣文韜的沉默，更不能怪好萊塢大片兒的無聊。隻能怪我實在太困，電影院裏不論是光線還是座椅，對我都是難以抗拒的催眠劑。好在看電影算是比較獨立的娛樂方式，即便沒有我的參與，蔣文韜也不會一點兒收獲都沒有。但願我沒打呼嚕，那樣倒真要讓她難堪。不過爬山那種活動我還是盡量避免。自打過新年，她常常是一付欲言又止的樣子，好像藏著心事，呼之欲出。我可不想跑到深山老林裏，那種地方有太多時空的空白，需要用語言來彌補。
也有方瑩忙得來不了的周末，這種周末我就得照顧桐子。我跟桐子在一起的時候，蔣文韜是難得露麵的。不知她心裏怎麼想，我也懶得去仔細琢磨，有空的話得逼著桐子到外麵走走，醫生說這對他的身體有好處。
不過桐子對散步的要求也很苛刻，不能太遠——怕浪費時間，不能太累——身體受不了。S大後麵的小山他爬不上去，灣區大部分的公園兒都被他否決，隻有金門橋頭一處麵海的懸崖是他比較喜歡去的地方。
那懸崖底下就是太平洋。他常一個人找塊兒石頭坐了，不錯眼珠地看太陽下山，就好像全世界隻有他一個人，其他什麼都不存在了。崖下海浪撞擊石壁發出的轟鳴倒成了他的催眠曲，讓他睜著眼睛進入深度睡眠了。
這些日子桐子的確變了。變得憂鬱和沉默了不少，常常不錯眼珠兒地盯著什麼看，眉心擰成個大疙瘩，好像一直在考慮著什麼，可又好像什麼都沒考慮，或者根本就在睡覺，正做著一場白日夢。
我任由他發呆，並不去打擾。以前聽誰說過，發呆也是休息。但願這是真的。
最近桐子的脾氣也不大好。人人對他陪著小心。尤其是方瑩，脾氣收斂了許多，不像以前那樣，“麻疹”說發就發。這點兒還真讓我佩服——看她以前潑辣的樣子，沒想的她如此能屈能伸。
當然桐子也的確有他心煩的理由。一轉眼陽春三月，冬季學期已過了大半兒，獎學金卻全沒著落。其實不光他沒著落，他們實驗室那幫體壯如牛的韓國人，到現在還四處給別人白幹呢。
桐子也想著找地方“白幹”，被我和方瑩兩票否決。我說就衝您手無縛雞之力，跟人教授一現，全係還有誰敢要你？
桐子陰沉著臉不說話。
我說要不然咱申請一下兒別的學校？去年你不隻拿到S大的錄取通知書吧？現在跟他們聯係聯係，應該還能拿到資助？
桐子還是不說話。
我說不就一S大嗎？有什麼舍不得了？這話我說的有點兒衝，可我覺得我挺有道理。人有時候就得懂得取舍，哪兒能十全十美呢？
桐子卻抬頭問我：要是我去飯館兒打工呢？
他睜大了眼睛可憐巴巴地看著我。