台灣文化名人龍應台給兒子安德烈的人生告白中有一句:“講一百次文學寫作的技巧,不如讓寫作者在市場裏頭弄髒自己的褲腳。”玩,可以說是天地之間學問的根本。玩就會讓人與外物、外人發生關係,就會有事兒,有事兒就能生出豐滿的文章來。玩山玩水玩名勝,玩花玩草玩物件兒,讓孩子與自然、與人或物發生關係,故事就來了。到一個地方,詢問查找,了解相關的人、事、物。到名人故裏探訪,走馬觀花地看看,請當地的導遊講講,再找點相關的書文讀讀,故事就來了。江蘇揚州曆史上出過很多名人,經典散文《春》大家都熟悉,它的作者朱自清雖然隻活了五十個年頭,其中一大半時間在外奔波忙碌,但他是在揚州長大的。揚州是其祖宗廬墓之地。在這裏,他念私塾,讀小學、中學,考大學,結婚生子,在揚州的生活也成了他日後文學創作的庫藏之一,包括《背影》在內的許多篇什都與揚州有關。若到揚州玩,就可以關注更多跟朱自清的故人、故事。故事就在你家裏,在孩子出生、成長的地方,來有影,去有蹤,進了誰的文章就是誰的財富。
得過茅盾文學獎的南京作家畢飛宇曾作客《南京日報》,參加“小記者與名人麵對麵”活動。畢飛宇用自己多年的經驗,寄語南京日報小記者“事實和美好都是問出來的”。問就是訪問,他說“所謂采訪就是和人打交道,采訪其實跟你在出租車上跟司機聊天一樣。寫作也是如此,隻不過是現實世界中的人和虛擬世界中的人打交道。”可以通過帶孩子走親訪友,有意讓孩子搞一些尋訪活動,與人打交道,就會有人與人的故事,被采訪的人又有與別人或他物之間的故事。諸如演講、辯論、撰寫廣告詞、吟詩作對、“拍客”等活動,孩子皆可參與,那故事就像長江之水滾滾而來,長流不歇。
家裏的“故事周報”
2012年中國作家莫言獲得了諾貝爾文學獎,他在瑞典學院發表演講的主題為“講故事的人”。莫言的這個演講稿,可能不少年輕父母都讀過。一個獲得文學最高獎項的人,說他是在講故事,一方麵可見文學不是什麼高深莫測的東西,另一方麵也可見故事對於寫作是多麼的有用。
《豐乳肥臀》這本書裏,莫言使用了與母親的親身經曆有關的素材,但書中的母親情感方麵的經曆,則是虛構或取材於高密東北鄉諸多母親的經曆。《天堂蒜薹之歌》發端於現實生活中發生的事件,莫言讓一個真正的說書人登場,並在書中扮演了十分重要的角色。這種使用真實姓名的現象出現過多次,寫作之初,莫言是希望能借此獲得一種親近感,但作品完成之後,想為他們改換姓名時卻感到已經不可能了。為此還發生過與小說中人物同名的人找到莫言的父親發泄不滿的事情,父親替莫言向他們道歉,但同時又開導他們不要當真。父親說:“他在《紅高粱》中,第一句就說‘我父親這個土匪種’,我都不在意你們還在意什麼?”
有人以為孩子寫作文“說謊”是老師教的,而且就是語文老師教的,其實未必。孩子寫作文,完全可以寫父親的事、母親的事、老師的事、同學的事。根本用不著說謊,用不著胡編亂造。孩子作文時瞎寫,跟分數過不去,可能不是能力問題,是態度和方法問題。很多作文寫得好的孩子,他們腦子裏裝著家人的故事,作文中都有家人的影子,好作文就在你的家裏。
作文不僅是詞語的派遣運用,其骨子裏還是思維在起作用。天才教育家蘇霍姆林斯基《給教師的一百條建議》裏說,他的學校裏從預備班開始一直到七年級都有一種思維課,課上就是讓孩子編故事。蘇霍姆林斯基給孩子們指點出事物之間的數十種相互聯係,激發起孩子們自己的、活生生的思想,孩子們就編起各種故事來了。孩子們的想象力非常豐富,看看想想,故事又來了。
經事,記事,想事,就有故事;經事,不記事,不想事,那就忘事,有事變沒事,那就沒故事。作文就從寫故事開始,讓孩子用自己的故事寫作文。會講故事,會寫故事,一定能寫好記敘文。家裏搞個“故事周報”,爸爸的故事、媽媽的故事都可以發表。外麵有新聞報紙,家裏有《故事周報》,多美妙的創意,多和美的家庭,多溫馨的家庭氛圍。不僅如此,孩子的故事還有了展示的平台。
編輯 王淑娟