馬文革後來因為年齡的關係已基本退出了競爭，主要就是我和丁鬆在暗暗較勁。大家都知道這個機會難得，奧運會4年一屆，一個人的運動生命能有幾個4年！就我而言，打球憑的就是一口氣，這屆錯過了，下屆未必還堅持得到；丁鬆更是，他的年齡已經在那兒了，並且他的運動生涯浮浮沉沉，走到這一步也太不容易。
但是我倆當時的狀態都不好，心理壓力大大，怎麼都發揮不出應有的水平。那段日於簡直碰誰都輸，實力在一個檔次上的贏不了，就連打隊裏的小隊員也輸，點兒背到了極致。
那大概是我最灰暗的一段日子。少年已識愁滋味，比起哥德堡之敗來，那種彷徨無助不上不下看不清前途的感覺比任何時候都要強烈。除了訓練我不能也不應做別的，可是在日複一日的訓練中希望卻是那麼渺茫。
國內輿論也在議論紛紛：到底是丁鬆還是劉國梁?眾說紛壇莫哀一是。96年初，在參賽名單正撲朔迷離之際，一家報紙突然言之鑿鑿，聲稱蔡振華在接受采訪時說，大致已決定放棄選擇劉國梁的可能性了。
我當時的感覺真如五雷轟頂一般，報道中還有一些話，大意是劉國梁小船不堪重載，估計沒有太大希望了雲雲。這些話真的是狠狠痛了我，反而激起了我的鬥誌，我也並不相信蔡指導會說那樣的話。剛好過後幾天，蔡指導找我談話，我就把那張報紙給他看了。
“你覺得這話像我說的嗎?”蔡指導盯著我的眼睛問。
“我不相信。”
“正定集訓以來，這家報紙的記者從來沒采訪過我。“蔡指導肯定地說，“參賽名單我都還不知道，他們怎麼可能曉得。你別多想，好好訓練吧。”
我把那張報紙放進了我的球板套裏，直到現在都還在，我想它會在裏麵呆到至少我退役吧。
3月份，名單下來了，我搭上了飛往亞特蘭大的班機。
亞特蘭大之前的中國乒乓球隊彌漫著濃重的硝煙味，全隊眾誌成城，打定主意要背水一戰。
那時蔡指導腰椎間盤嚴重突出，若不好好休息，很可能就會導致下半身癱瘓。楊州集訓前，我們都勸他別去了，可是他堅決不同意，“不看封閉訓練我心裏放不下呀。”最後他是讓人抬上飛機的。
每天，蔡指導都趴在台子上，從二樓俯視我們的訓練。主帥如此鞠躬盡瘁，手下的將士自然大受鼓舞，大家真是玩兒命似的訓練啊。而我當時的訓練重心是雙打，和小輝在一起這麼多年，默契自不在話下，我們和王濤／呂林構成了“雙保險”，要確保這塊金牌。
8月的亞特蘭大驕陽似火，我的心卻平靜得如林間的湖泊。第一次參加奧運會，最強烈的感覺就是：怎麼那麼多記者！
那麼多記者也不是衝著我去的，他們的目標是王濤和孔令輝。即使問到我頭上，至多也就是一句“怎麼樣，有沒有信心?”而我也隻是談然一笑：“信心當然是有的，也有這個實力，中國隊很多隊員都有這樣的實力。”
這種寧靜安然的心態鑄就了我的勝利。奧運會比賽基本是一天一場，這使得我可以比較細膩地作準備工作，剩下的時間就以和同住的蔡指導、尹指導他們玩撲克來打發。
當我們兩雙選手會師決賽時，我們的“雙保險”目的已達到。奧運金牌誰都想拿，我和孔令輝細細分析著形勢：“他們是多年的老搭擋，配合當然比我們默契；但我們就個人技術而言，‘單兵作戰’的能力又比他們高……”尹指導在旁邊一聽就樂了：“行了，都知根知底的，還有什麼好說的，明天在場上放開打就是！”
頒獎儀式上，望著冉冉升起的國旗，聽著回響在耳邊的熟悉的旋律，我隻覺腦中一片空白。真的，沒有什麼特別的激動或想哭的感覺，也奇怪人家怎麼會熱淚盈眶呢。
雙打決賽之後緊接著是單打，由我對加拿大黃文冠。大約因為還沉浸在勝利的喜悅當中，第1局我還沒明白怎麼回事呢，就以9比21輸掉了。幸好蔡指導在一邊將我及時點醒，方連扳3局贏了回來。
當我和王濤在決賽裏相遇時，我的感覺真是有點複雜。一方麵高興兩塊金牌都是咱們中國的了，一方麵又別扭怎麼又遇上了隊友！我跟尹指導說：“怎麼那麼點兒背，兩個最不願碰的人，一次世界大賽，一次奧運會，都讓我撞上了。”尹指導還是那句話：“放開了，好好打。”
那天的比賽心裏特別平靜，仿佛已將勝負置之度外，我隻是十分認真地處理好每一板每一球，於是，冠軍就那麼水到渠成了。
掛著那塊金牌，我心裏還在犯嘀咕：怎麼，兩個冠軍都是我的了?
回國時和去的時候當然不一樣了，所謂“衣錦還鄉”大概就是那麼回事吧。可當時國內也有不少人說我這冠軍拿得僥幸，幾乎沒碰什麼高手。對於這種說法，我以10月份的世界杯冠軍證明了自已：戰勝了塞弗、普裏莫拉茨、瓦爾德內爾諸多高手，幾乎場場都是硬戰。而我在奧運會幾乎沒有係統訓練的狀況下取得了這樣的戰績，應該也能說明一些問題了。
（十三）從曼徹斯特的準備到圓夢埃因霍溫
世界杯之後，我已是雙料冠軍了。若能在來年的曼徹斯特世錦賽上拿到冠軍，那麼我將成為中國乒乓史上第一個獲得過所有世界男單冠軍的選手。在此之前，世界上也不過就瓦爾德內爾做到過。
然而在去曼徹斯特之前，我自己也在心裏悄悄分析過一下，覺得機率不是很大：曼徹斯特是團體單項一塊兒打，體力不一定能頂得下來。然而不管怎樣，我都將打好每一場比賽。
剛到曼徹斯特的時候，有一天半夜突然鳴聲大作，正蒙頭大睡的我從夢中驚醒，顧不得穿戴整齊便衝下樓去——火警！因為搬進去那天曼聯隊輸了場球，球迷鬧得挺凶的。到了樓下一看，大家的樣子都很滑稽，卻有不少人衝著我樂：原來我懷中還緊緊摟著我的球拍！
事後證明那隻是虛驚一場，我們這些“貪生怕死之輩”還被那些留在樓上的“勇敢者”嘲笑了一番。
那一回的團體打得真過癮。八進四，我們碰上了瑞典隊，所有人都說，這是把決賽提前到四分之一決賽打了。
對瑞典，我本來準備的是瓦爾德內爾，但沒想到對上了卡爾鬆。第二局一度以11比19落後，但好在我及時穩住陣腳贏了回來。那一場拿下來以後，就是對韓國的半決賽，由我對金澤洙。老金那時尚未“發瘋”，也被我輕鬆戰勝。
然後便是決賽。相信大家都還記得那場球。第一場，由孔令輝對蓋亭，第二局孔令輝曾以11比16落後，好在有驚無險，拿下了第一分。而我在對希拉的第二場卻莫名其妙地輸了一分，這樣到第四場時壓力就很大了。不過也許正因為如此，我反而放開了手腳，豁出去打，倒贏了回來。
當王濤以那個驚心動魄的31比29結束與埃洛瓦的戰鬥時，斯韋思林杯又一次被我們成功地留在了中國。和天津那次不一樣，這次拿團體冠軍，我是作為一名主力上場的。前麵沒有老隊員給你頂著，反過來在關鍵時刻還要你頂住，壓力之大自不待言。不過這樣的球打起來也夠刺激，過癮！
然而由於團體賽上體力消耗過大，再加上休息了一天，興奮不起來；64進32對南斯拉夫的卡拉卡塞維奇，體育館裏100多張球台一字兒排開，我的注意力根本集中不起來。雖然作了一番努力，但最後還是2比3輸掉了那場球。
按實力來說，贏卡拉卡塞維奇我是沒問題的，然而太累的我真是心有餘而力不足，心裏那個難過也就不用提了。好在此前我已有了一定的心理準備，調整之後又投入到下一場比賽中去了。
現在想來，曼徹斯特實際上是一次準備，是為我成為國際乒壇所有冠軍獲得者的準備。那一次我拿了除男單外所有的冠軍，不過當然不包括女子項目。
到了1998年，相對來說就是比較平靜的一年了。除了9月份的亞運會，基本上沒有什麼重要的比賽。1998年其實應該被寫進金澤洙的《我的路》——如果他要寫的話。
那一年老金真是打瘋了，狀態奇佳，贏瓦爾德內爾，贏我，贏孔令輝……幾場球確實打得很棒。亞運會我碰上他輸了，但中國隊的整體實力還是比韓國高出一塊，因此拿金牌的還是中國。說實話，我不太喜歡曼穀那地方，太過潮濕，一到那些地方我的膠皮便不肯聽話了。
1999年春天，南斯拉夫硝煙彌漫，我比任何時候都關心起國際局勢來，因為第45屆世乒賽將在貝爾格萊德打響。形勢一天比一天緊張，我們仍按部就班地做著準備工作，進行封閉訓練，打算以不變應萬變。
封閉訓練進行到一半的時候，北約轟炸南聯盟，我們就知道比賽不能如期舉行了。延期的同時就有傳言出來，團體和單項要分開舉行。
這對我而言倒是個機會。眾所周知，體力尤其耐力是我的弱勢。一般打完團體賽後因為拚得太凶，已沒有足夠的精力去打單項了，而這次分開舉行則讓我可以有充分的準備去拚單項，去圓我那個“大滿貫”的夢……一想到這兒我趕緊想辦法“入定”，不讓自己過早地去想這些太具體的問題，隻是一如既往地認真訓練，積極配合教練根據賽期延後所做出的調整。
荷蘭艾因霍溫的8月，天氣雖然比較炎熱，但和濕熱的曼穀相比自不可同日而語。但我那時的狀態真的很一般，雖然並不差，但也絕不像打奧運會或是世界杯時那樣“瘋”，那樣隨心所欲如入無人之境。好在我的心態非常好，很平和，想想我的幾場不錯的球都是在這種狀態下打出來的。
比賽開始還比較順利。然而在16進8時遭遇了蓋亭。說真的我不沭蓋亭，但在打蓋亭之前我打了一個英國的削球手塞伊德，起初覺得應該挺容易的，可沒想到上來就輸了第一局，隻得咬著牙跟他慢慢磨。3比1結束戰鬥之後，我趕緊找了附近一家小旅館睡午覺。天氣特別熱，濕濕的球衣脫下來又沒得換，隻能把它烘幹了下午再接著穿。討厭的是體力消耗這麼大我仍吃不下東西，捧著一碗方便麵一點一點往嘴裏塞，卻怎麼都“食不下咽”，氣得我心一橫：“我看我能把自己餓死不！”放下碗隻一個勁兒地拚命喝水。
下午與孔令輝又過了一關雙何，到晚上打蓋亭的時候狀態真是非常不好。也是第一局先輸了，第二局又18比20落後，後來追成20平，輪到我發球，我琢磨一下靈機一動，出其不意地發了一個正手長球，蓋亭一下就傻了。
三局四局開始仍是落後，都是在這種不利的局麵下一分一分咬回來的。當時那個累呀，真想找個人替我上去打會兒。等到3比1拿下這局時，我的球衣早就濕得能擰出水來了。
接下來打佩爾森相對輕鬆一些，3比0過了。打到半決賽時我就隱隱覺得有戲了，對施拉格是3比1搞定的，也應該算比較容易。
真正打得累的就是對馬琳的那場球。毫不誇張地說，這是我有生以來打得最難受的一場球了。想想也挺逗，每每在我將獲得某種於我而言比較重要的冠軍時就總打“內戰”，碰上我最不願碰的本在同一個戰壕的兄弟。這或許是上天為了讓我珍視這些，而故意讓它們變得更加來之不易吧。
馬琳是在幹掉瓦爾德內爾和薩姆索諾夫等高手之後闖入決賽的。第一次參加這樣大的比賽就能取得如此驕人的戰績，可見得小夥子實在是不一般。和他相比，我的心理壓力要大得多，因為畢竟離我的“大滿員之夢”隻有一步之遙了。說是不去想，可又怎麼能不想呢！何況他是新人，壓力肯定在我這邊。再者馬琳的球非常凶，新近又贏了諸多高手，氣勢正咄咄逼人，這場球實在是不好打。
前三局下來，我1比2落後，第四局開始沒多久又6比9輸他3分，當時我心裏隻有一個念頭：咬住！這局咬住了，下一局才會有希望！
當前四局打成2比2平的時候，我和馬琳的心理天平起了微妙的變化：我也有過初出茅廬的時候，知道在麵臨勝利的那一瞬之前，心中是怎樣的感覺，相對會變得保守一些。我決定采取主動，進攻！
然而馬琳畢竟是極其優秀的一名選手。第五局一開始我又處於不利的位置，後來打到平，又打到領先，又打到18比19落後一分。
這時候馬琳發球。他的發球對我來說非常不利，不過那時我反而平靜了，隻想著：相信自己！相信你的實力！
20平。21平。真難啊，好幾次放棄的念頭都從腦海裏閃過。馬琳吃了我一個發球，22平。又得一分，23比22。然後，24比22。
贏了的那一瞬間我轟然倒地，身體變得好輕，再也支持不住了。我終於鹹為了世界乒壇獲得過所有冠軍的選手。
身體盡管很輕，然而該走的路還得站起來走。大滿貫隻是一個裏程碑，我的雙腳還將去丈量更遠更長的路程。
比如，悉尼。
比如，這場與球共舞的人生。