堂屋裏油燈芯在搖曳不定。她媽媽在補襪子。她覺得悶，原來天真要熱了，沉悶的熱氣從床鋪上往上竄，又從屋簷往下撒。她坐起來，她想出去透口氣。她媽還在堂屋，她隻好坐在床上；她望著窗外，月亮照得樹影子發亮，照得江水也發亮，照得到江邊的這條路也發亮。她又望到了他，他就等在江灘上，她一望到他，他就伸出老長老粗的胳膊把她一摟，他跟她爸真像呀，爸也這麼摟過她，是像，爸老早就沒了，如今，他也沒了。
她如今隻剩下自己了。她覺得透不過氣來；她聽到自己的心在“撲通撲通”地跳，就跟錘子在搗一樣，一下一下又一下，巴不得錘子把自己搗爛。爛了才好呢，爛了就不疼了。她心裏產生了一種信馬由韁的任性感。從那時開始，一切都變得毫無意義了。
堂屋從門縫裏照進來的燈光慢慢暗下來，最後不見了。她曉得媽媽端著燈到房裏睡去了；她曉得她不必一動不動；她像放了捆的柴草，她的心鬆開了。
一出大門，她深深地呼了一口氣，跑到茅房裏，拿出了茅房裏一瓶農藥。她小心地擰開瓶蓋，把藥放到鼻子底下聞聞，一股怪味！怪味算什麼，不就跟男人喝的酒一樣的味麼，男人不照常天天喝麼。
她把瓶子舉起來，月亮照在瓶子上，玻璃瓶也發亮，真好看，她想。她摸索著把它對準嘴巴，她想到小舅媽有天開玩笑，說人真是聰明，就算不看著碗，也從不把飯吃到鼻子裏。她想想也是，藥水順著舌尖往喉嚨裏淌，她又想起這個笑話，她也覺得自己跟旁人一樣很聰明，嘴角和衣裳都沒有沾到藥。
半瓶藥喝光，她又把瓶蓋蓋好，放到原來的地方，三塊六一瓶。她想到媽媽要用時才發現給女兒喝光了，又要多花三塊六了，她覺得到死了還給家裏添負擔，真對不住媽媽。
她從茅房裏出來，一下子發現跟剛才不同了。她覺得地麵都在動；她覺得自己在往上升，一升就升到大樹邊上；她覺得自己一舉手就能攀到樹枝上頭去。她想到江灘上去。她覺得坡在搖晃，自己也在搖晃；她想抓住什麼，可身邊到處隻有幾根茅草。好不容易到了蘆柴地裏，她一把抓住一根蘆柴，哢嚓一聲蘆柴斷了；她又扯一根，蘆柴又斷了。她就這樣跌跌撞撞走到江灘上。那塊石頭還在，曬了一天，熱氣還沒散盡，她的後背貼上去，有一種溫乎乎的感覺。她放心地躺上去。起先還覺得很受用，不久，她感到石頭上越來越熱，熱氣慢慢地往她的毛孔裏鑽，不一會兒熱氣就從後背進了她的肚子。她換了個姿勢，側過身睡，哪想到，熱氣從胳肢窩裏進來了。很快，熱氣鬧騰起來，變成了大火開始攪她的五髒六肺，攪得她的身體一伸一縮的。她的耳膜裏也有大火在熊熊燃燒；她的嘴巴裏也在熊熊燃燒；她的肚子裏更是火燒火燎。這樣才好，這樣才好，她的腦子裏沒有保國了，沒有媽媽了，沒有爸爸了，空空的。空空的才好，空空的才好，空空的既沒有怕也沒有想沒有念也沒有羞恥了，這樣真好。
她的眼睛望著天，開始，她望得見月亮和星星，現在，月亮變成了濃痰，而星星如同發硬的泥塊。
她突然明白過來：愛情這東西其實跟太陽一樣，隻能遠看，不能靠近，靠近了就會被燒死，她已經感受到太陽灼烈的熱火在她胸口燃燒。在她以為自己即將化為灰燼的那一刻，她腦子裏一機靈：要是保國明天回來了，怎麼辦？她一驚，立刻想爬起來，可是她不曉得自己的手腳哪裏去了。她扭過腦袋找，找來找去找不著，眼前黑乎乎的。她繼續堅持，使勁睜大眼睛，她感覺到眼珠子都跑到眼眶外麵來了；她的嘴巴也張開了，可是湧出來的不是呼救聲，而是一口口熱乎乎的沫子。再後來，她感到自己的嘴巴上像套了隻鍋圈，又重又厚，壓住喉嚨不讓氣出來了，再接著，她感覺身子一抽一動一抽一動，她知道一切都來不及了。
我要死了！她的耳朵的火和嘴巴裏的火和心裏的火燒到一塊了，燒得她全身都亮堂了，死就是這樣啊！原來是這樣！她像個明白人似的腦袋歪到一旁，安靜下來了。