霧就滿了，嗆得她連連咳嗽。
她打開窗戶。你應該振作起來，這其實不算什麼，你總有做大的一天。
康誌剛抬起眼睛，突然叫起來：做大還不容易？我不是短短幾個
月就做大了嗎？可那些小人三下五除二一攪和，一切不都完了
嗎？
你能不能把這些事情忘掉？能不能重新開始，就當自己剛剛創業？田園火漸漸大起來。
你說得輕巧，哪有那麼容易，我現在度日如年。康誌剛聲音又低了下去。
田園一氣之下拎起包就出了門，往外一站才想起到汽車站還有好幾公
裏的路。天快黑了，不知道還有沒有回城的車。她覺得自己有點兒不理智——
跟他一樣不理智。她想散散步就回去，但是後麵一直沒有人追上來。她放慢了
腳步，甚至停了下來，康誌剛仍沒有露麵，直到最後一班回城的車發動。
第二天，康誌剛回了家，他既沒有主動和好，也沒有解釋自己的魯莽。
讓妻子花了兩個多小時從城裏顛簸到鄉下，當天晚上便把人家氣回城，這在以
前是不可能發生的。他一向對她照顧得不錯，幾乎沒有委屈過她——至少主觀
上從沒有過冷落的念頭，但這次他有意這麼幹了。康誌剛知道，不管出於什麼，哪怕僅僅是
覺得自己倒了黴，處在一種極脆弱的境地也不能這麼幹。但是奇怪的是夫妻倆
像沒發生什麼似的，沒有解釋，也沒有溝通。房子裏沒有火藥的味道，事情沒
有擴大。
相反的，田園反倒進行了反思。她想象他頂著草帽在泥土上走來走去，露水打
濕了他的褲腿，想象他白天蹲在臭氣熏天的茅房裏，晚上一個人孤零零地躺在
床上，屋裏很冷，沒有空調，像當年的地下室一樣，不過那時至少是兩個
人抱在一起相互取暖。想到這些，她頓時心酸不已，無論如何，生活確實變化
太大，讓人很狼狽，他認為自己跌倒在地完全是有理由的。她不應該埋怨他，應該理解他，
關懷他，鼓勵他，心疼他。我要和他在一起，每天為他燒菜做飯，把他的屋子收拾得跟城裏
一樣幹淨。她相信自己有能力讓他重新燃起熱情。回想起來，他過去那種風
風火火，意氣風發是多麼可貴的一種精神，多麼令人懷念。
可是事情已經不是那麼回事了。小說已經完稿，說是完稿，其實就是她不
再有回憶的衝動了。雷向陽說他認識一些文學界的朋友，她把稿子交給他後有
了去鄉下的打算，可是康誌剛一點兒歡迎的意思都沒有。他隔幾天會打一個電
話回來。你還好嗎？她在電話裏問。
還行，就那樣。他的聲音浮在表麵，沒有將任何話題深
入的意思。田園並不死心：我已經寫完了，雷向陽說幫我找一家好一點的出版
社。康誌剛“哦”一聲，不再吭聲。她意識到應該把重點放到他身上，主動
問他：吃得如何？進展順利不順利？身體是不是還好？但是對方總是那一句
話：就那樣，沒那麼容易就做成的事情。
生活好像變得越來越抽象、越來越哲學了。談話索然無味，沮喪的情緒漸漸
把她控製住。她希望能聽到他突然爆發出來的大笑，就跟
他有時跟她開玩笑，露出不高興的樣子，然後突然憋不住了哈哈大
笑起來那樣，但是電話裏隻有沉默。她不得不承認他變了。她隻好
說再見，沉默才會被打破：對方說同樣的兩個字。往往最後一刻她會突然從
語速中感受到對方的眷戀，但是電話已經切斷了。這至少令她相信他們之
間的難堪不是他們之間的問題，而是外部發生了變化，
這變化波及到了他們之間。
元旦前一天，她正在陪田甜買家具，康誌剛突然打來電話：現在你願
意生孩子嗎？她一下愣了：為什麼？
為了證明你還愛我。他立刻回答。
這不用證明，愛就是愛。她說。
一個女人愛一個男人就會想著為他生孩子，而如果一個女人明明知道她
丈夫特別喜歡孩子卻又不肯替他生的話，那麼男人有理由懷疑她。對方說得
很快，像是背台詞。
不，這不對。她說。愛一個人跟生不生孩子沒關係。一個女人可以生許多
孩子，可是並不能說明她是因為愛情，這不是一回事。她想起父母扛著肩
膀，直著脖子怒目而視的情景，想起他們相互責罵，大打出手的情景——他們生得越多，
那種情景就越常見。她想告訴對方這些，但是她馬上意識到現在提這個不明智。
她開始沉默。
以前他們也曾翻來覆去地討論生不生孩子的問題，她從來沒有一個強有
力的借口，但是他都放過她了。這次，他卻沒有，他說：所以我不相信你愛
我。
她說，我願意去鄉下陪你。
他不依不饒地說：那麼你答應生孩子了？
不，她說，這不是一回事。
那天，她坐在家具城的台階上和他通了記憶中最長的一次電話，通話的結果仍然是不歡而
散，她甚至聽到了他少有的冷笑聲。
那天晚上她做了一個夢，夢見康誌剛睡在她邊上，討好她，要求她幫他
生個兒子。我這麼大的家業將來總要有人繼承，對不對？他細聲細氣地說。
不，她推開他的手。他再一次伸過來，不依不饒。平常他們習
慣了拒絕要三番五次，但這一次她是認真的，對方明確的目的性使她變
得很堅決，沒有妥協的餘地。他裝著沒有聽到她的話，把整個身子壓過
來，他的力量大了許多，使她動彈不得。他麵露凶光，雙手扯住她的頭發，嘴
裏發出歇斯底裏的叫聲，你到底生不生？生不生？
她尖叫著醒來，大汗淋漓。
幸虧這是個夢，他不會那樣的。田園心裏暗自慶幸。但是，這至少說明他們倆的生活
方向已經有所改變了。不是事業方麵，她相信他會在事業上全心全意力拚到
底，但在另外一些方麵，他將要變成另外一個人嗎？他真的會陌生得像電話裏那個男人嗎？
她應不應該做些讓步？