那天早上的事就是這樣的。我和若塵走在大街上，很多人盯著我們看。我知道大家是在看她，順便也看看我。問題是她經常被人這樣看，早就習慣了，我就很少給人這樣看，難免覺得不自在。我對若塵說：跟你在一起，老是蒙受不白之冤。若塵把眼瞪住我，說：誰要你跟著我？然後她在馬路邊站住了，把我堵在她麵前，我還以為她要幹什麼呢，沒想到她說：喂，什麼事讓你這麼燒心？
我一時沒反應過來。若塵說：一個晚上沒睡，不是燒心是什麼？我說：嗨，這事兒呀，不是沒事找事嗎？在單位裏給人看小了，想折騰一下，讓別人看大些。若塵說：啊，想往上爬呀，我可幫不上忙。說完她就扭頭走了，好像我們陌路相逢，她剛找我問了一回路。
我把書整理了一下。架上的書有點亂。這幾天同事們都在我架上拿書，好書一本本地拿走了，看完了就隨便扔在架上。陳調研也找了幾本看，邊看邊說：你還真有幾本好書。這是一件很讓我奇怪的事，我在辦公室也有些年頭了，我那些書有的已經放在那兒一兩年了，他們從來不拿去看，這幾天是怎麼啦？好像大家突然都無事可幹，並且喜歡看好看的書了。
他們看書也不好好看，幾分鍾就翻完了一本，扔在架上，又拿走了另一本。這還不說，看著看著，有事了，就把正看的那一頁折起來，往桌上一丟，走了。陳調研看書到是不折頁邊，但也沒有好習慣，整天把書翻開仆在桌上。我經常看見我的書十分痛苦地俯臥在他的台麵上，作無聲地呻吟。我的唯一表示就是無比心痛，再看一次再心痛一次，真是歌詞唱的：看多一次痛多一次。我隻好不看了，或者裝做視而不見。但這是一件很困難的事，比我上班無所事事還困難。我從早上八點鍾上班，到下午五點鍾下班，除了吃飯和睡覺，至少有六個鍾頭有可能無所事事。這麼長的時間要是什麼也不幹，就坐著發呆也真是不容易。我除了喝茶，看報，聊閑天，有時就會主動把書架整理一下。
這就像居家過日子，有時要打掃一下衛生。整理書架的時候，我順便看看有哪些書沒看過或者沒看完，找出來，在閑得無聊的時候翻一翻。這就是說，我看書也不是為了看書，隻是為了應付閑得無聊的日子。讓生活看起來好像還是有些事情做。我發現好多書已經看過了，沒看過的不多，不想再看了，因為實在看不下去。我現在很難把一本書一口氣看完，就算是米蘭`昆德拉，就算是杜拉斯，就算是王小波，我也憋不了那麼長的一口氣。我常常是在閑得無法忍受的時候打開一本書，看幾個段落，又把書關上。
我有個朋友在開書店，有一次我去她的店裏買書，她送了我幾打書簽，我全夾到書裏了。這就是說，我今天在翻這本書，明天在翻那本書，我的眼睛每天都在不同的書上跳躍。我看過的書已經記不住了，過目就忘。但看的時候我還是有些感覺，這就是我看書的全部目的和後果。這也像過日子，日子過了就過了，但過的過程中還是有些酸甜苦辣。不同的是：你過的日子你全記得，我看的書我全忘了。