她是個文人，後來勸諫中宗設置文學館也罷，搞文學活動文學沙龍也罷，都在表明這是一文學青年、文學女青年，有才氣，有骨氣，有恨氣，卻被留在仇敵的身邊。我們可以想象，見麵之時的偶露崢嶸，必是拚死報家仇的小孩心性，不久以後的那次忤旨，則是一次複仇失敗的借口，一個總比謀反更可寬赦的借口。
因為武則天不想殺她。
她的家族已經被自己滅掉，無依無靠，不過母女相依為命，很難再跟任何政治集團相牽連，並且女孩如此年輕，為奴多年，居然學得滿腹經綸，生命激蕩，恩怨分明，不正是自強不息的武才人再版嗎？
天下茫茫，知音難求，大位之上，才知原來“寡人”——周圍人怕她敬她恭維她；親族們早已老鼠見貓，不會跟她說幾句真心話；男寵馮小寶識字不多，也不過是讓人開懷的玩具；大臣們是外廷人，朝廷利益複雜難測，沒必要為拉個家常話就去引起黨爭若幹。而這個能表露自己真心的倔強女孩，卻突然讓她獲得了一種奇特的安全感與輕鬆感。
常年穿梭在男人的世界裏，無論是治理天下、製定政策、頒布詔令，每次望向自己的眼睛裏含著什麼，武則天很清楚；宰相那麼多，朝臣那麼多，幾十個幾百個，他們在想什麼，武則天也很清楚。有時候，自己那靈機一動的乍現，有時候，那女性直覺裏的創新，有時候，那神來之筆的動作，有時候，那謀定後動的決斷，都能在那些驚訝而不知所措甚至帶有鄙視的眼睛裏，找到無法溝通的明證。
可是婉兒不同，她們是一類人，雖然武則天在修羅界，婉兒還在人間混，但是底質材料基本一致，她們都是，站在中間，看世界。
武則天，太寂寞，她太需要一個幫手來理解和協調一個女人的武周天下。
婉兒正是最合適的那個“人才”，同時，多年的相依為命，主仆之間建立起了一種奇異的羈絆。一如《宮女談往錄》裏那位伺候慈禧的“榮丫頭”，在18歲被老太後指婚太監後，一直守著這份承諾，即使太監丈夫在她30歲時已病死，依然矢誌不另嫁而終老……
我們看婉兒的後半生，武則天去世時，她已經年近40，嫁給中宗李顯做昭容，專掌起草詔令。奔走於韋後、武三思、太平公主與相王李旦等權貴勢力之間，依靠韋後、武三思貶殺了張柬之、桓彥範、敬暉、袁恕己等逼迫武則天退位的功臣。因為詔書裏經常推崇武氏而排抑皇家，惹怒太子李重俊。景龍元年（707）七月，太子發動政變，發左禦林軍及千騎三百餘人，一路撲殺武三思與其親黨十餘人，又統兵三百餘，搜殺上官婉兒。婉兒急中生智，跑到中宗和韋後處挑唆：“觀太子之意，是先殺婉兒，然後再依次捕弑皇後和陛下。”中宗情急之下帶著韋後、婉兒和安樂公主登上玄武門躲避，並令右羽林逼退太子軍，於是太子兵敗。
不久，婉兒慫恿中宗設立修文館，召天下才子賦詩唱和，大臣所作之詩，皇帝讓婉兒來進行評定，名列第一者，常賞賜金爵……後來允許她在宮外置所，於是跟武家所屬的大臣崔湜私通，積蓄男寵，醜名四逸。
中宗死後，韋後想挾天子以令諸侯，太平公主與侄子李隆基聯合發動政變，誅殺韋後及其黨羽，婉兒在軍亂中亦被殺。玄宗李隆基登位之後，追念其才，下令收集詩文而輯成20卷。宰相張說作序：“古者有女史記功書過，複有女尚書決事言閥，昭容兩朝兼美，一日萬機，顧問不遺，應接如意，雖漢稱班媛，晉譽左媼，文章之道不殊，輔佐之功則異。”
她的一生，太多人注重其才（詩文成集），太多人注重其貌（如額頭毀容而雕成梅花事件），太多人注重其淫蕩（私通大臣），太多人注重其地位（女皇秘書的宰相地位）。或許不經意間，也有人注意到那人性的縫隙，說她不過是一小小女子，在後宮與政治險惡鬥爭裏求生而已。但是，是否有人想過，在那私通大臣、舉辦文學沙龍、積蓄男寵、抑李揚武的背後，哪一條，哪一個，不倒映著武則天的影子？
本是李家人，與武家血海深仇，隻是年月太久了，跟那個天龍之表的女人走得太久，太久了。一生裏，太多夜深人靜處，跟男人們的處政方式與思維天下，鬥智鬥勇，那個女人的艱難、那個女人的焦慮、那個女人的鋒利與那個女人的自卑，她走得太近，看得太清，懂得太多。幾十年，一生，太久。
她忘記了自己本是上官家的婉兒，她隻記得，自己是武則天的仆人、秘書、助手和同伴，這一輩子的使命，就是貫徹那個女人的旨意，讓那個女人的天下，千秋萬代……神龍政變之後，女皇駕崩之時，所有人都知道這個女人的時代已經逝去，隻有她，還活在夢裏，活在武則天的影子裏，不覺得，也不想覺得。