附一：生前死後寂寞名 平水靈隱探大白
浙江紹興平水，距紹興城南15公裏，從城裏驅車15分鍾即可到達。平水鎮，從人文地理的眼光來看，有一山一溪一寺一茶聞名於世，1880年，詩人劉大白誕生於此。
公元2012年秋，筆者和友人在他平水的故居前流連拍照，用紹興方言與鄉人攀談，有一搭沒一搭的，無情節可言，卻也有鄉音無改鬢毛衰之小感覺。在這個詩意嚴重稀缺的年代裏，那破敗的老屋，停滯的光影以及菜地裏的幾隻蝴蝶，都讓我覺得時間這杯黃酒，濃得像故鄉這兩個字，讓人想起來都覺得無比的惆悵。或者說故鄉二字像那屋簷下的酒缸和醬缸，在兀自散發著它特有的氣味。中午在市區的文理學院旁的一酒店喝了幾小杯黃酒，做東者為劉教授，研究劉大白的教授。那酒是好酒，那菜卻不再是紹式的套路了，這正如我們來自五湖四海，口味和腔調怕也都早就南腔北調了，但卻因為劉大白，我們坐著一起小聚，一時覺得時光之流逝，微醺之感覺也算是小有詩意吧，至少是酒不醉人人自醉呢。
如果時光回到80年前，那在劉大白筆下的故鄉，可決不是我現在所看到的模樣，這是可由詩為證的——
又向山陰道上行，
千岩萬壑正相迎；
故鄉多少佳山水，
不似西湖浪得名。
若耶溪水迎歸客，
秦望山雲認舊鄰；
雲水光中重洗眼，
似曾相識倍相親。
詩是好詩，但凡好詩的作者，其內心必定是糾結的，大白先生說在這兩首七絕裏，自己似乎成了一個戀念故鄉，謳歌故鄉者，這跟平時詛咒故鄉、厭惡故鄉的自己，不免有些矛盾。不過作者轉而又強調，自己所詛咒的不是山水，是故鄉的社會，是故鄉的城市，用今天的話來說，風景是好的，人文和社會是有毛病的，這自然也是一種悖論。因此他在給同事兼朋友徐蔚南和王世穎的《龍山夢痕》作序的文字中，會這樣寫道：“我底老家，是在作鑒湖三十六源之一的若耶溪底上遊，作龍山正南麵屏障的秦望山底南麓，我在這溪流山脈之間，曾經度過二十多年看雲聽水的生活。因此，故鄉底社會，故鄉底城市，無論怎樣使我厭惡，使我咒詛，甚至使我駭怕；而若耶溪的水聲，秦望山頭的雲影，總不免常常在十多年來漂泊他鄉的我底夢痕中潺潺地濺著，冉冉地浮著。遠客言歸，佳鄰訪舊，自然跟這夢痕中縈繞著的水侶雲朋，‘似曾相識倍相親’；而且也隻有這夢痕中縈繞著而超然於故鄉社會，故鄉城市之外的水侶雲朋，能跟我‘似曾相識倍相親’了。”
看得出在劉大白的筆下，故鄉是複雜且有些莫名的尷尬的，他說“向來的龍山，在我的夢痕中，不幸而臭腐乳化，這實在由於我那厭惡故鄉、詛咒故鄉，而且駭怕故鄉底主觀心理所作成。”詩人說得很巧妙，這種感情是主觀心理所作成的，但作為他文字的粉絲和晚輩，也不能全被他的文字所惑，去他的故鄉看看，終是要完成的事情。
當然，詩人所說的“故鄉多少佳山水，不似西湖浪得名”也有一種主觀的感情在，因為故鄉山水和西湖山水都應該是上佳之列，詩人也寫過不少詠誦西湖的詩詞，隻不過是此一時彼一時罷了。
人所皆知，龍山原是紹興城裏的一座山，正如吳山之於杭州，後來龍山也就成了紹興的一種代稱，而大白故鄉平水，則也有一山一溪一寺一茶出名，那即是秦望山、若耶溪、雲門寺以及名氣甚大的珠茶。
秦望山在紹興東南約20公裏處，據“輿地廣記”記載：“秦望山在州城正南，為眾峰之極，始皇登之，以望東海”，故名。如這個記述是準確的，那麼至少有一點可以肯定，當時的海平麵完全不是今日之水平，否則不可能“以望東海”的。《水經注》也曾記述道“秦始皇登會稽山，刻石紀功尚在山側”。那有人說這會稽山即秦望山。山不算高，僅海拔500餘米，但在紹興算是矮子裏麵拔長子了。山周圍是丘陵起伏，有多條河溪發源於此。而杭州也有秦望山，看樣子當年老秦也喜歡遊山玩水搞社會調查，但文化人後來對這個始皇帝其實並無多少好感的，隻有某個偉大領袖覺得他了不起。
若耶溪即發源於若耶山，說山下有潭，據說就是酈道元《水經注》中的“樵峴麻潭”，也是據說而已，不過李白都寫下過“若耶溪畔采蓮女，笑隔荷花共人語”的名句，隻是我也沒有考證，因為若耶二字的發音，在紹興話中好像很少聽見，那麼它是個外來詞還是佛教用語呢，搞不清楚。不過這一地名在民國文人筆下也還時有所見。正如平水不僅出了劉大白，同時期還有辛亥英烈陳伯平以及“同康三孫”的孫越崎、孫席珍和孫孚淩，同康即今天的同康村，以前叫銅坑，那裏以銅礦而著名，其中作家、文學教授孫席珍跟劉大白是同行。
雲門寺的典故也有不少，且是除蘭亭之外最為有名的書法聖地，因為蘭亭太有名了，所以把其他的都比下去了。或者說蘭亭二字符合人們審美的需求，正如沈園，它不叫醬園或將園。書寫本來是人們的一種交流方式，但把字寫好寫得與眾不同卻又是一件雅事，被叫作書法，這也是今天紹興的一張名片。
至於說平水珠茶，那更是大名鼎鼎，在國內國際都拿過獎的。珠茶是綠茶之一種。綠茶講色、形、味的三者俱佳，我們常見的綠茶比如龍井，她的形就頗為苗條，如二八少女，而珠茶顧名思義像個珠珠兒，是圓潤形的，即炒製的時候是將之卷起來的。一般來說，好山出好水，好水育好茶，那麼有好山好水和好茶，肯定有高僧在此行腳，所以那山山水水的文脈和香火都是旺盛的。平水珠茶，在民國時名氣是頗大的，1929年西博會的農業展館的一冊資料中，就有一篇萬字以上的論文講平水珠茶，可見其當時的名氣，堪比今天的西湖龍井。
這就是平水，書本上的平水，也是我想象中的平水。而真實的平水當我和它相遇時，那就是普通的小鎮，有簇簇新的汽車，也有電線杆上老軍醫之小廣告。它有點像我的老家孫端，而從交通便利這一點來說，孫端還不及平水呢，所以到了紹興，尤其是我這種算是紹興人的到了父母出生成長的這塊土地，難免會有阿Q心理，這一點魯迅真是了不起，因為我們今天上億人都在玩的QQ，我理解就是兩個阿Q在聊天，一半是自戀一半是矯情，當然多半是想泡妞和找帥哥，可是天下哪有免費的午餐呢。在大白的故居，並沒大白的一字半文。據說一二百年前，金家也是有錢人家，所以房子不是一間兩間那麼簡單，據稱金家祖上是種田的，到了大白的父親這裏開始走下坡路了，但所謂瘦死駱駝比馬大，劉大白小時候的苦讀，以及後來的新潮及革命，大約都是不再做點茶葉生意那麼簡單了。而在1949年和1966年之後，大白家的房子自然是分割再分割，以至今天我們去探訪時已經是七零八落曲裏拐彎的，但基本框架還在，且大多也是鐵將軍把門，正如我在孫端的爺爺家，現在也基本是被外來務工者分而居之，革命革命，很多時候就是革房子和土地的命。而像平水這麼一個地方，雖然也有打工者且外來人口，但是你要把這種老房子租出去，也不是那麼容易的事情，我們以前講不破不立，即舊的不去，新的不來，現在好像還真是這樣。不過很多時候又會出現另一種情況，那就是破也破不了，立也立不起來，新和舊就這樣你看看我，我看看你，表麵是互不相擾，實際是各自冷漠著。所謂文化建設，有時跟錢有關，有時跟錢無關；有時跟上麵有關，有時跟下麵有關。現在還有一提法叫文化自覺。我看文化實在是不夠自覺的，就像你要逼頑童讀書一樣。所以看了這些房子，我也真是無話可說，打一獲諾獎的中國作家名字，就叫——莫言。