相比其他的老師，應該說曹聚仁對劉大白的筆墨算是多的，因為他有相識相知恨晚的意思，當初做學生的時候，還不太知道劉大白原來是這麼有才華的一個人。男人和男人之間（不提師生關係），最有殺傷力的，那一定是才華了，但是巧得恨，最早跟何芙霞擦出火花且導致婚變的那個高氏，恰是曹的同鄉兼同學，所以他對高的“前世今生”也所知較詳。簡單地說吧，何芙霞後來也是所遇不淑，先是高氏並未娶她，她嫁的是一個銀行職員，然後不知為什麼她又離開了那人，這實在讓人頗有點匪夷所思的。曹聚仁說，後來他在上海也碰到過何，說她和高經過一場又一場的劫難之後，兩人最終走到了一起且琴瑟調和……如果真是這樣，那也是好結局啊，但照劉大白先生後人的說法，她們的外婆後來並沒有跟高氏在一起，何氏晚年是生活在杭州的。
至於說何芙霞有沒有回心轉意，後來有沒有去找過劉大白，演義的版本中是有的，據曹的說法那是語焉不詳了，因為他說他問過何的，何怎麼回答他沒有寫，曹聚仁也隻是錄了劉大白的一首《減字木蘭花》就一筆帶過了，說是表達詩人對在何芙霞的複雜情感的，錄下——
密行小字，細寫當年腸斷事；寫給誰看，準備他時手自翻。
倘教人見，難得分明恩與怨；隻知分明，離合悲歡總有情。
曹聚仁說，隻可惜何芙霞沒有看到過這首詩，那如果看到了呢，何一定是看得懂的。
我想，如果何對劉還有愛意，那這首詩是有用的，那如果愛意全無，那一首詩又有什麼用呢？文人墨客總以為一首詩一篇文章有很大作用的，其實這也隻是文人的一個夢罷了。文人手無縛雞之力，不能調動師團坦克和飛機，隻能寫寫詩吟吟風月。一個女人對你好的時候，詩就是春藥；而如果早就勞燕紛飛了，那這個春藥也就過期失效了，恐怕連感冒藥都不是了。
據大白先生的後人講，何芙霞的晚年是在杭州度過，但並沒有跟女兒生活在一起，而是獨居。從何芙霞晚年的照片看，也是清清爽爽的一個人，想象得出年輕時的美貌動人。至於她和女兒們的感情，現在也沒人提起，隻聽說她跟小女兒滿子還在上海生活過，後來何芙霞改名為何美齡。滿子還帶她去過台灣。1949年後，他們曾在黃陂北路、北京路口開有一家牛奶房（飲品店）。晚年的何美齡生活在杭州，住的房子是她的一世交，一位姓陳的小姐妹，當時有多餘的房子給何住，具體是在三官巷，即今天的基督教堂思澄堂旁邊的一條巷，那個地方杭州人叫豐樂橋，以前有個舞廳蠻熱鬧的。現在小巷已不複存在，舞廳也不複存在，原址上已成高樓。1969年何美齡去世。
縱觀何芙霞這一生，她的情路曆程，她的挫折和磨難，比起大白先生來，實在也是有過之而無不及，因為你看她的一生，與丈夫離婚，兒子自殺、女兒失蹤，包括前女婿自殺，還有小女夭折，這一切的一切，如果她是作家，不，她隻要有心情和毅力能寫下來，那這個世界有可能又多了一些說法。比如跟鬱達夫離婚的王映霞，她後來就寫了自傳，為自己辯護，至於這種辯護有多少人相信，我覺得並不重要。重要的是她也留了一麵之詞，這倒是符合胡適之所說的，每個人都要寫自傳。何芙霞沒有留下文字，這是頗為可惜的。現在所知的是她有一個哥哥叫何寄重，早年也是留學日本的。
繁花落盡，人生如夢。交待劉大白遺族和後代的情況，這也是“讀白”的應有之義。
至於說劉大白的第三代，即端子、星子和緣子的後代，他們所從事的工作，跟文學就幾乎沒什麼關係了。所以基因這個東西，靠譜肯定是靠譜的，但得在一定的條件下才能發酵起作用吧。筆者看海外學者王海龍之《從海到海》一書，內有《誌摩後人今安在》一文，當時頗為感慨，因為皆在海外的徐家後人的第三代很少用漢語，第四代就幾乎不會說中文了，所以徐誌摩的所謂名氣，就根本不是什麼通行證和光環了，但所幸的是，這一家族因為有了張幼儀，所以還是頗為興旺發達的，誌摩後人中現在也有誌要為這位大詩人寫傳記小說的。
大白先生的第三代也是這樣，也是在通過有效的方式來讓人們更多地了解這位民國詩人，其中最主要的一件事，就是將大白先生的部分遺物捐獻了中國現代文學館。據其外孫張先生所述，這些物品主要有五個方麵——
（插圖）
第一， 關於扇麵。
這個不像一般的僅是扇麵狀的書法冊頁，從我見到它時，這個本身就是一把扇子。扇骨是深棕紅色的湘妃竹，九寸大小，可能保管得不是很好，一邊已經有點脫開、破損。1966年文革開始的時候，臨紅衛兵大抄家的前夜，十幾歲的我幫著大人先“自我革命”急急忙忙地想先處理掉一些麻煩的東西，好少吃點苦頭。於是我就將這把扇子的扇骨和扇麵徹底分離開來。後來扇麵幸存，扇骨就再也沒看見了。1994年前後北京現代文學館來征集大白遺物，母親收拾了所有能找到的幸存物，在送走前我設法去單位的文檔室將扇麵複印了幾份保存著，可是由於當時的複印機隻能複製A4幅麵的尺寸，複印質量也很勉強；所以我留存的扇麵是分別複製在兩張A4紙上再拚接而成的，中間可以看到一條明顯的接縫。金浦人的《劉大白傳》等，包括紹興平水劉大白紀念室裏用的就都是那張拚接的複印件。現在手上的這張是用全畫幅相機以RAW格式拍攝，可以比較清晰地看到劉大白十八歲時的手書作品。
第二， 關於墨盒。
這個墨盒是大白先生隨身攜帶，不可一日或缺的物品。黃白銅精製，內裏原先是鋪著厚厚一層絲綿，用的時候將磨好的墨汁傾倒飽吸在絲綿上，就可以隨身帶著隨時使用了。墨盒表麵是劉大白手書題簽，很有意思的十六個字：吃墨看茶，聽香讀畫；吞花臥酒，喝月擔風。
第三， 關於隨身印盒。
這個沒有一個煙盒大的鱷魚皮銅質小印盒，也是大白先生隨身攜帶的心愛之物。小盒製作精細，應該是他從日本或南洋帶回的東西。內有三枚小小的象牙印章和一個微型的印泥盒。隨身攜帶，隨時隨地可以拿出來使用。一枚方形的篆刻“大白藏書”，一枚圓形的則冶“靖裔”二字，是他的名章。另外的一枚橢圓形的，上麵以我初淺的篆文知識以為刻的是“鹿射塵”三個字，塵應該是塵的繁體無誤。可是完全不知道這三個字是什麼意思，作何解。後來看到唐魯孫的文章，突然聯想到其中的鹿射是不是應該合起來是麝香的麝字？那麼就從三個字變成了兩個字“麝塵”？可仍然不知道是什麼意思，或有否典出？後來查考出下麵文字介紹的這部詞集《麝塵蓮寸集》，盡管不知是否原典，但意思應該差不離了的。取“搗麝成塵，芳馨之心不改”的含意作隨手可鈐之閑章，也是很符合大白先生的風格。你認為呢？至少在我心裏了卻了一樁疑惑。
《麝塵蓮寸集》是一部前無古人的詞集。全集正集四卷，補遺一卷，分訂兩冊，共收詞156調、284首。績溪朗家溪人汪淵集句，其妻程淑校注。集成於清光緒十一年(1885年)，刻成於光緒十七年(1891年)。
《麝塵蓮寸集》是一部以詞集句的詞集。全集284首詞，集晚唐至元人詞的成句而成。書名《麝塵蓮寸集》，取“搗麝成塵，芳馨之性不改；拗蓮作寸，高潔之致長留”的意思，既標明了這部詞集的獨特性質，也暗寓了作者的藝術理想。
《麝塵蓮寸集》是一部典範的以詞集詞的詞集，作者在創作過程中除象填詞那樣嚴格遵守詞的格律外，還有其“集”的特點：以詞集詞，同調不集，一人一句，原句完整。所謂“以詞集詞”，就是從前人詞作中抽出句子，再按照詞律的要求，組配成新的詞。既不能夾雜詩或曲的成句，也不能摻人自己的句子。所謂“同調不集”，是說用某一詞牌集詞時，不從同一條詞牌的詞中集句。所謂“一人一句”，即集一闋詞不從一位作者的詞中取兩句。所謂“原句完整”，是指集句時采用原句，采用完整的句子，不增字，不減字，不換字，不改變句型。
汪淵以前的集詞作品，有集詩句為詞的，有詩詞夾雜的，還有摻雜己句的，且多隻集小令，少集長調。《麝塵蓮寸集》完全以詞集詞，而且是煌煌巨製，所以我們說它“前無古人”。 因為大白先生藏有此書，所以才有“麝塵”這一閑章。民國時期間的人不玩微博微信，那玩玩詩歌語言遊戲應該也是一樁雅事吧。
第四，關於“劉靖裔印”方章等。
遺物中有一枚“劉靖裔印”方章，僅有不到一個厘米高度，且有明顯的鋸痕。這又是拜文化大革命破四舊所賜的東西了。同樣是在大抄家的前夜，自幼學習篆刻冶印的我很舍不得這枚刀法布局都很精致的名章，但一旦被查抄那全家的罪名就很可怕，於是忙亂之中我用半截鋼鋸條鋸下了這枚印章；而在殘留的約七八厘米的半截印石上刻上了“幾經風浪”四個字。另一枚木製的印章就隻來得及鋸了一半，隻是它們和一堆我的雜物在一個破紙箱裏逃過了數場浩劫，幸存了下來。而家裏的地板就幾次被撬開，說是搜查反動軍官、學術權威的變天賬和反革命武器？真是掘地三尺啊。
第五，其他。
剩下的一排木製的印章，則是大白先生當年住在“錢塘路九號”時的門房收發印章。名址章“錢塘路九號”、時效等級章“單掛號、雙掛”號、公私信分別的簽章“大白”、“伯貞”，以及一枚“白屋”的簽章。
這可能是歲月留存的僅有的一點遺存吧，所以也要寫進《讀白》裏。因為這也正是本冊小書要想表達的，《讀白》就是讀民國，就是讀一個文人圈，就是讀書生意氣，就是讀身前死後寂寞名。
手藝能傳承，遺產可繼承，但思想和才情這個東西，一定是特定時代和特定環境裏的產物，而且就作家來說，一旦自己吃了這個飯，內心也未必看重這門“手藝”的，這跟畫畫和音樂還不太一樣，隻有孩子自己喜歡又沒其他什麼好做的行當時，遂有所謂作家父子和詩人母女，但這樣的畢竟少之又少。因為詩歌從來都是叛逆的，就連那些禦用詩人也自以為是很革命的，或者曾經革命過，後來被招安了，有時不是被某種信念和理論招安，而是被一地雞毛般的現實招安了。其他不說，就說浙江紹興籍作家吧，魯迅的兒子周海嬰學的是無線電，夏丏尊的後代倒是有吃文字飯的，即要把外孫葉兆言算進去，孫伏園孫福熙兄弟的後代，包括許欽文的後代，其他像蔡元培、經亨頤、許壽裳等，後人即使有名傳世，也難超過前輩了。我想這可能是民國這個時代所決定的吧。
至於說革命者的後代是否還是革命者，這更是一個敏感和曖昧的話題了，沈定一、沈仲九和邵力子等，沒有人知道他們的後代在做些什麼，因為一個時代和社會，不可能永遠在革命的。很多時候革命不僅僅是上層建築和意識形態的，物質和現實的林林種種，也有革命呀，包括一張臉的革命，包括照相和美容，現在多數人關係的是這樣的革命，如果這種也還能叫革命的話。
好在關於大白的文字，現在也漸漸多了起來，所以“讀白”也才成為一種可能。如果讀者能從讀白中，讀出一個人和他的一個圈子，讀出這個圈子後麵的時代脈胳風雲際會，那就算是達到了筆者的目的了。
讀白，還要留白，那就到此為止吧。