七．讀白之七：紹興三傑
革者一個好漢三個幫，文人還需才人捧，這都是在講朋友圈的作用；而所謂才人就是有才之文人，這大約是文人的地位所在，也是宿命所在。我在想，人們常說的文人相輕和文人相親，實在是一個硬幣的正反兩麵，相輕或相親，都是因為圈子的緣故。在封建社會包括民國時期，文人的理想無非兩點，一是以文立命，二是服務社會實現理想，這兩點做到了，名氣、職位和奉祿便也在其中了。
現在是不是也這樣呢？我想也是吧。我也聽到過有文人朋友常把一句話掛在嘴上，叫作---同流不合汙。這話仔細想來是有點矯情的，我們身邊的好多人其實都是參加了各種黨派組織的，沒聽說哪個要退出的，但他們對參加的這個黨派似乎並不忠心，大約隻有關起門來開他們那個黨派會議時才會表一下忠。這大概就是知識分子的兩麵性吧，也許稱“知識分子”還是太沉重或矯情了，最多是“知道分子”吧。
劉大白是一介文人，無論教書寫文章還是做行政，總是文人特色。除了前麵所述他有一個浙江一師四大金剛的稱號之外，在紹興地區，他還有個紹興三傑的稱號，這個三傑，即是二沈一劉，這二沈就是沈定一、沈仲九。當然紹興的傑出之人多了去了，蔡元培再加周氏兄弟，你也可以說是三傑，但他們都是北漂且紮根下來了，所以要在本地開花結果的，當時便是這二沈一劉了。還有一點，凡是組合式的，如四大金剛一類的說法，單挑出來有的可以，有的則比較一般，這正如流行音樂的演唱組合是一個道理，像披頭士（或叫披頭四），我們可能隻記住了這個名稱，隻有他們的粉絲才報得出四個歌手樂手的名字。像蔡元培和魯迅這樣的人，是不可能再跟別人去組合的，其他人想湊也湊不上去，因為各自的氣場都太強大了。隻有說“周氏兄弟”還比較合適，但其實魯迅和周作人又有太多的區別，所以還是慎提為妙。在紹興，當然還有諸如孫氏（孫伏園孫福熙）兄弟、許氏（許欽文許羨蘇）兄妹等。
說說紹興三傑之間的事情，我以為也是《讀白》的自選動作，雖然可能會有點扯得過遠，但風箏的這根線應該還在劉大白手裏。
這一點我頗受美國學者蕭邦奇的影響，他在寫沈定一的《血路》一書中說，.80年代有個中國詩人把中國的社會生活比作“網”：個人生活在以直接或間接的方式或通過間接的媒介維係的關係網中，並藉此與他人發生聯係，可是個人並不簡單地從屬於一張網，而是屬於許多重疊的網，這些網決定了個人的社會位置並塑造其身份……蕭邦奇說的那個中國詩人就是北島，幾十年前我懷揣著自己的油印詩冊去北京訪他，未遇，當時詩人去了哈爾濱……我想這可能就是冥冥之中的一種安排吧。讀劉大白，一定也繞不開他身邊的那些朋友，但因為年代久遠，或者每個人的視角也大不一樣，比如學者馬俊江就是從劉大白的“從政交遊”的角度切入，這就是一種視角，因為大家都知道的道理，一個人在舞台上是不可能唱獨角戲的，即使是獨唱，也還有伴奏者，或者說還有伴奏帶的提供者。
先說劉大白和沈定一的關係，這個前麵已經有所敘及了，特別是從劉大白的舊詩中贈沈劍侯（即沈定一）的部分就已經可以得到證明。現在可以比較肯定的是，沈和劉是在日本相識的，介紹人就是沈仲九。那麼沈仲九又是怎麼跟劉大白認識的呢，因為劉大白曾經娶沈仲九的堂姐為妻（有些地方說成是親姐姐），這一點大白先生的女兒劉緣子曾有文為證---
我對外公外婆已沒什麼印象。印象深刻的是舅舅沈仲九，他和父親一樣地幽默風趣。也不知為什麼我們稱他為“鴨舅舅”，於是，我們這些孩子們見到他時便對他唱：“舅舅，舅舅，河裏遊遊，門角落頭giu giu”（紹興土話，字典裏找不到這樣一個同義字，也沒有這個音，為躲藏之意）。聽說父親和他為反封建迷信，有一次兩人一起跑到一座廟裏，將人們向菩薩許願後掛在廟堂裏的幡都扯了下來，被當地人稱他們為“大逆不道”。
可能因為筆者也是紹興人之故，聽到“門角落頭giu giu”的這一說法，便像是回到了童年，感覺特別真實而親切。
而劉緣子寫到的大白和沈仲九去廟裏扯經幡的事情，魯迅小說《孤獨者》中也寫到過類似的細節，包括許壽裳、魯迅、夏丏尊們1909年在浙江一師前身的浙江兩級師範學堂發起的“木瓜之役”，就是因為新來的校領導要教師祭孔引起的。想想看吧，一百年後今天的中國花大錢都把孔子學院建到海外去， 河東河西的事情還真是說不準呢。
劉大白去日本，不是去留學的，而是一條亡命之途，至少也是完全被迫的，因為他反對袁世凱，而沈定一要早於劉大白去了日本，沈仲九遂介紹他們認識，至於說二沈之間是怎麼認識的，筆者還沒有查到，蕭邦奇的《血路》一書也未提及沈仲九。對了，仲九隻是他的字，他的大名叫沈銘慈。在這裏我還得補充一個細節，2014年8月，我在浙江省檔案館查得浙江留日同學會的通訊錄，那上麵卻明明白白寫著劉靖裔的名字，且通訊地點是紹興五中。準確的說省立紹興五中，因為當時紹興在浙江排老五。經過幾十年的努力，現在排在老四---這是從浙江省的車牌來看的，紹興的車牌是D字開頭的。而沈定一的名字也出現在通訊錄中，這大概是凡到日本去過的都收入其中了吧。
他鄉遇老鄉，又是同道人，劉大白和沈定一遂在日本結下了兄弟般的情義，後來他們又因反對《二十一條》而遠走蘇門答臘，直到1916年袁世凱去世才回國。
劉大白遠走日本，雖說是攜新婚妻子而去，但畢竟寄人籬下，有先期在那裏的沈定一的接應，此種喜悅從詩歌中即可以看出，這有《贈劍侯》的四首七律為證---
熱腸俠骨備剛柔，不愧而今第一流；
與我周旋雖未久，知君懷抱更無儔。
相逢本是同淪落，乍見居然許應求；
如此方堪托肝膽，會當把酒訴恩仇。
容身無地歎何之，海外漂流一淚垂！
回首依然民主國，傷心又見黨人碑！
我原碌碌時猶忌，君況錚錚數更奇。
養氣讀書宜自勵，他年終竟仗安危。
閱人無數總庸庸，眼底如君絕未逢；
遠誌出山寧小草，幹將在匣亦潛龍；
聞聲早識英雄氣，接席能消磊塊胸；
一事更深知己感，伯通廡下許相容。
非緣采藥到蓬瀛，聊學乘桴海外行。
大陸龍蛇終起蟄，中原狐鼠任偷生！
弓藏且喜身將隱，劍在何愁氣不平！
當世人才天下事，相期慷慨一縱橫。
在這些詩中，大白主要表達兩層意思，一是讚美沈定一，或者說有點惺惺相惜吧。今天的人寫詩也喜歡贈人贈朋友，但一般是不讚美別人的，好像不太好意思讚美，也是怕朋友多變，要是變了，這詩不就成了話柄了嗎？這些年中國詩歌因評獎而成為話柄的不在少數，所以現代詩即使冠之於“給---”“致---”和“贈---”的，也基本是夫子自道。古人要發讚美之聲就相對比較直截了當，如李白的“不及汪倫送我情”。二是劉大白要表達家國情仇，壯誌未酬。筆者曾經在一個飯局上聽到一種說法，說那時的詩人真是愛國，真的是把自己的命運跟祖國的命運綁在一起的，我說那要看什麼時候，如果是國將不國或國破山河在的時候，那當然是這樣的；這也就是我們為什麼把祖國比作母親一個道理，但如果是太平盛世，或表麵的太平盛世，那愛國的內容和形式都不一樣了，所以不能簡單地說以前的詩人愛國，現在的詩人不太愛國了，這都是要放到時代的規定情境中去看的。
後來我們知道，劉大白和沈定一在日本也呆不下去了，這時的他們便更像一根藤上的兩個瓜，1915年4月29日，劉大白寫了兩首詩記錄此時的情況---
肯照天涯淪落人，年來與月倍相親。
神光未得團成片，大患終緣尚有身。
偏是愁中得月多，奈何聲裏況聞歌。
姮娥底事藏靈藥，不為人間卻病魔。
這兩首詩取名為《四月二十九夜次劍侯玩月韻時足疾未痊》，在此我又要插一句閑話了，在寫此章文字時我也是“足疾未痊”。
如果從1913年在日本結識沈定一算起，到1928年沈遇刺結束，大白和定一的交情有15年之久。
幾個事情上可以看出他們的交情。
一是在日本及南洋蘇門答臘期間，可以說是同患難的。
二是1916年袁世凱倒台後，沈劉歸國回到杭州，沈定一擔任省議會議長，劉大白擔任秘書長，這便是一種政治搭檔了；大約從那時起，也開始了劉大白時斷時續的幕僚生涯。據我知道，那時官府中幾乎是隻有正職沒有副職的，或者說副職是極少的，不像現在動輒十幾個，完全是排排坐分果果的狀況。副職少，那麼秘書長就更是舉足輕重了，後來因為政見和性格，沈定一不做議長而專事黨派工作，劉大白自然就掛職而去了。
三是上海期間，在沈玄廬和戴季陶任主編和主要撰稿人的《星期評論》上，劉大白就是撰稿人之一，當時的撰稿人還有孫中山、廖仲愷、李大釗、陳獨秀、李漢俊、胡適等，看這些作者就可知道這刊物有多革命了。後來還有《民國日報·覺悟副刊》，這就是後來紹興文人和一師師生的一個陣地，劉大白的諸多詩文都是在那上麵發表的，而且他們也有相互應和之作。
更重要的是，在早期共產主義小組的活動中，也曾有劉大白的身影，前麵講到劉大白在杭州的寓居處皮市巷三號，是浙江共產黨組織和共青團組織的誕生地，這就一點也不奇怪了。浙江的黨團組織皆誕生在劉大白的家裏，這是什麼概念？
還有包括劉大白等四大金剛在浙江一師任教時，那時沈定一已經在上海辦報，於是在一師風潮中就形成了一種遙相呼應之勢，一師的不少學生，像俞秀鬆、施存統、宣中華等，事實上都是沈定一的追隨者，雖然沈沒有到一師來教過課，但精神導師這頂帽子還是適合沈的，至於後來沈定一先後跟共產黨和國民黨的分道揚鑣，那是因為道不同不相為謀甚至為敵了，包括他跟曾經的學生宣中華也成了勢不兩立的人，這種時候就千萬不要再提一日為師終身為父的老話了。
四是倆人同去蕭山衙前辦農村小學，進行鄉村教育，這等於說是在沈定一的老家做事，這應該看作是劉大白在幫沈定一。後來劉大白去上海複旦大學任教，妻子和三個子女搬離皮市巷三號到沈家去住，這可見是親上加親了。包括劉大白婚變前，沈定一都關照過他，因為沈已經看出了某種端倪，這可見沈劉之間還是蠻男人的。事實上沈定一也時常為情所困，在這方麵劉大白又得做不少的工作，這可由俞秀鬆的日記為例。
至於後來劉大白去複旦任教之後，他和沈定一有沒有具體的交往，這沒有多少細節的支持，但沈定一遇刺後，大白先生是寫過《玄廬事略》的。而在大白先生出版詩集《郵吻》時，書名就是由沈定一題寫的。這也是朋友互相幫忙的一種，不像現在，全是印刷體了，大多數文人的字也拿不出來了，拿出來是需要極大的自戀和勇氣的。
而更多的時候，劉大白和沈定一相互交流的時候，還是用他們的強項，他們的強項是什麼呢，那就是詩歌，是詩歌的相互唱和。
同時因為掌握了報紙的編撰權，所以要發一些唱和之作也變得相對容易，朋友發表了詩，我不僅賀之，且還以詩的方式賀之，這就是沈定一的慣用之式。雖然當代官方寫就的詩歌史上，是不把沈定一當詩人看的，正如有一個遊戲叫搶椅子，這個遊戲在不同的圈子裏都有，但沈定一在不同的圈子裏最後都搶不到詩歌這把椅子，甚至被人逐出了這個圈子，當然沈定一也沒有來搶，因為對一個職業革命家來說，詩歌僅僅是一種副產品和附屬品，轟轟烈烈之時，詩隻是拿來抒情言誌的一個管道，沉寂迷惘之時，又隻能用詩來寄情抒懷的。
現在來看沈定一寫給劉大白的詩，最有名的就是---讀大白的《對鏡》---
一
鏡中一個我，
鏡外一個我。
打破了這鏡，
我不見了我，
破鏡碎粉粉，
生出紛紛我。
二
我把我打破，
一切鏡無我。
我把我打破，
還有破的我。
破的我也破，
不知多少我。
（《民國日報·覺悟副刊》1920/9/20）
美國學者蕭邦奇把這首詩放在《血路》一書的扉頁上，可見是讀出了沈定一不一樣的意味。實際上後人包括史學家的一切努力，是想複原一個“紛紛的我”。
沈定一讀劉大白的還有《讀大白的一顆月》---
一
天空一顆月
水空一顆月
說是兩顆月
明明二除一。
說是一顆月。
明明一加一。
二
我見天空月，
不見水空月。
我見水空月，
不見天空月。
若生千隻眼，
定有五百月。
（《民國日報·覺悟副刊》1920/9/20）
還有《讀大白“舊夢”第九十》——
戀人底意義
實藏在戀人底心理
描寫不成、雕刻不成、繪畫不成，
便造化也（隻）好束手
（《民國日報·覺悟副刊》1922/2/26）
沈定一的這些詩有一個特點，那就是在詩風上跟大白很相似，都比較白；也都試著說一哲理，且發表的陣地皆是在《民國日報》上。這裏我也想到一個題外話，即自寫自編好是好的，但也有一個把關的問題，如果是我做編輯，如果以詩論詩，有的肯定是發不出來的， 或者至少作一些刪節才行的，即在稻田中要拔掉一半的稗草。
當然這是今天的標準了。從新詩的發展來看，沈定一和劉大白也都是先驅者，正是基於這樣的尊敬，我才會一次次地引用他們的詩文。
實際上無論是從革命者的身份還是詩人的身份，沈定一的詩都是值得稱道的，這有他的《杭州城裏一隻狗》為例，今天看來雖然是打油的味道，但殊不知凡是革命的帶有鼓動性質的，無不都是打油的形式---
杭州城裏一隻狗，跑到鄉間作獅吼；
鄉人眼小肚中饑，官倉老鼠大如鬥。
減租也，民開口；
軍隊也，民束手；
委員也，民逃走；
鐵索鐐銬攔在前，布告封條出其後，
豈是州官惡作劇，大戶人家不肯歇，
不肯歇，一畝田收一石租，
減租惡風開不得，入會人家斷煙炊。
而劉大白寫作的一些白話詩，尤其是表現農民和農村生活的，可以說跟沈定一是有著直接關係的。因為從現代新詩來看，直接寫農民和農村生活，從數量上說，劉大白應該是首屈一指。隻是目前的文學史還不認沈定一為現代詩人，如果把沈定一放進去，那他和劉大白兩個人的數量就幾乎是半壁江山了。至於說藝術風格，那同樣也是帶著時代的痕跡的。雖然此書是以劉大白為主角，但我想秀一下其好友沈定一的詩，大白先生估計也不會有太多意見的。那就先試舉沈定一寫雷峰塔倒掉的詩吧---
感念雷峰塔崩裂的喧嚷，
猶似奔馬騰空的嘶鳴，
就來將坐祭舜的雨龍台上，
一杯，兩杯，三杯。
詳和寧謐的夕照，
輝耀過晚空的明星，
感念這美景的人們嗬，
永將賦詩吟唱，直到
百年、千年、萬年。
還有一首《醉》可以跟大白先生喝了28兩酒後的醉態相提並論的---
狂情把酒澆，
天上星搖，
地上山搖，
手上杯搖。
月光如電渾無定，
思也難熬，
怨也難熬，
四顧蒼勁笑拔刀。（1922）
而沈定一最為著名的就是他的敘事詩《十五娘》，這是可以載入中國現代文學史的經典之作。我最早是在夏丏尊和葉聖陶《國文百八課》一書中見到，全詩一共十一節，作於1920年，曾被朱自清稱為“新文學中第一首敘事詩”，全詩主要是講一對農村夫婦“五十”和十五娘悲慘命運的故事，比較權威的說法是“反映農業資本主義化過程中勞動人民的悲慘遭遇”。像香港的文學評論者司馬長風就認為《十五娘》是新詩誕生後“最優美的一首詩”。
現節選幾節一起賞之---
一
菜子黃，
百花香，
軟軟的春風，吹得鋤頭技癢，
把隔年的稻根泥，一塊塊翻過來曬太陽，
不問晴和雨，
箬帽蓑衣大家有分忙，
偏是他，閑得兩隻手沒處放！
四
一夜沒睡，
補綴了些破衣裳，
一針一歡喜，
一針一悲傷，
密密地從針裏穿過，線裏引出，
默默地祝他：“歸時不再穿這衣裳。
更不要丟掉這衣裳！”
八
月光照著紡車響，
門前河水微風漾。
一縷情絲依著榭紗不斷的紡。
鄰家嫂嫂太多情，
說道：“十五娘，你也太辛苦了，
明朝再做何妨。”
伊便停止了搖車，但是這從來不斷過的情絲，
一直牽伊到枕上，夢中，還是烏烏接著紡。
不過從接信後的十五娘，
隻是勤奮，隻是快慰，隻是默默地想。
十一
明月照著凍河水，尖風刺著小屋霜，
滿抱著希望的獨眠人睡著合歡床上，
有時笑醒，有時哭醒，有經驗的夢也不問來的地方。
破瓦棱裏透進一路月光。
照著伊甜蜜蜜的夢，同時也照著一片膏腴墾殖場。
…………
讀過這樣的詩，你再去看看胡適之的新詩，就可知道《十五娘》的份量了。朱自清的詩歌大係也是把此詩收進去的，且排在劉大白、傅斯年的後麵，朱老師對沈的詩還是有個簡單的評價的，對所有列進去的都簡單評價，他說“《十五娘》是新文學中第一首敘事詩，但嫌詞曲調太多。”
劉大白和沈定一是好朋友，但他們也不是在所有問題上都保持一致的，比如對他們的老鄉王金發，倆人的看法是有所不同的。沈定一對王金發在辛亥革命後紹興的“新政”不僅頗多非議，而且還到了要發檄文作討伐之勢，而劉大白對王金發則是有很正麵的評價，這可從王金發去世後劉大白的挽聯中看出來---
人世幾泡影，春婆富貴，轉眼成空，拋卻臭皮囊，不自由者毋寧死；
天地一場戲，優孟衣冠，現身說法，數來新腳色，如可作也誰與歸。
特別是“不自由者毋寧死”一句可說是對王金發性格和精神的高度評價，雖然舊人物身上總是帶著舊時代的特征，但我們還是要看他在曆史關鍵時刻的表現。其實包括魯迅先生在內的，對王金發的感情也是頗為複雜的，因為一個新的社會往往是在滿目瘡痍中站起來的，所以文人對新政權的熱情過後往往會有希望破滅之感的。
誠然，人和人的關係，不僅僅是誌同道合的關係，放在今天來講，做網友易，海闊天空聊什麼都可以，但如果網友一見麵，啊呀，那就什麼缺點都暴露了，王子就變作恐龍了。同理，文人和文人之間，如果走得很近，妻子兒女都互有往來，那就得忍受各自的缺點了。劉大白和沈定一，他們有很多個人私生活方麵的交集。他們之間有一個共同點，即他們都娶了年輕的妻子，所不同的是，在婚姻生活中，劉大白還比較專一，而沈定一似乎並不夠“定一”，他在私生活上頗遭人詬病，但因為正史是不記私生活的，所以我估計這裏麵還是有著不少八卦的成分，就如同發生在劉大白身上的八卦一樣。不過有時也有這樣的現象，時間一長，野史也可能登堂入室變成正傳了，人們便也姑且聽之信之了，或者便也可存此一說了。