而靠詩歌來挽回愛情或婚姻，那也隻是天方夜談罷了。如果詩歌還有一點實際功效的話，那就是在捕獲愛情的時候，詩還能充當開路先鋒，抑或有催情劑的作用。而一旦婚姻開始，詩歌就退場了，這時登場的可能就是小說了。婚姻的最低也是最高目標是一生一世白頭偕老，而當覆水難收之時，再怎麼深情款款的詩歌也難以讓另一半回心轉意。隻是在故事的演義中，何芙霞似乎成了一個薄情又多情的女子。她跟劉大白離了婚，但是卻並沒有跟那位姓高的老師結婚，反而是跟一個銀行職員結了婚。何芙霞這個時候成了一個作女，她得到了她所要的那種生活，然而她再也得不到劉大白詩人式的寵愛了。
但即使成為今天人們所說的作女，用現代的眼光來看也是毫不奇怪的，因為當年既然敢嫁給劉大白，說明她還是一個敢於衝破禁區的人，結婚生了四個孩子之後，她仿佛成了易卜生筆下的娜拉，這就是問題的症結所在。注意，王映霞也是在生了幾個孩子之後再跟鬱達夫分手的，當然她的後一任婚姻據說還是不錯的。愛情，或者說男女關係，一定是遠遠大於詩人的想象和小說家的虛構，它有很多現實的甚至不可言說和解釋的原因；所以一對夫妻的仳離，其實也是最正常不過的事情，正如他們的結合，隻不過這事情攤在詩人身上，不弄出點緋聞來好像也就枉做了詩人一般。
何芙霞的“傳說”後來是越來越離奇了。一般電視劇的編劇是深諳此道的，因為需要一波三折。據說何芙霞後來還在杭州的街頭流浪賣唱，且又巧遇劉大白，劉還好心地給她錢，卻被她狠狠地擲回。而那位做了第三者的高老師也是命運多舛，說是每結一次婚，都要克死一個妻子，在連克了幾位夫人之後，最後高老師和何學生在人到中年之時又終於走到了一起……
這是不是當年小報記者的所為呢？時間一長八卦似乎便也成了呈堂證供，事實上曹聚仁也是這樣寫的。而在這樣的演義中，劉大白早已經淪為配角了，主角當然是何芙霞。
後來還有更為離譜的傳聞，說在劉大白去世後的第二天，靈堂裏突然闖進一年輕女子，長得是跟何芙霞年輕時一樣，她是哭得昏天黑地。
想必這是一位女粉絲吧。且緩一緩吧，後麵還會說到這一事情的。
其實筆者也幾次強調過了，這些都屬於演義的成分，說多了似乎就變真的了，就像我們今天在消費三國演義和其他的什麼演義一樣。而且大家都有一個想法，好像詩人總要浪漫一點的，不浪漫反而是不對的，不浪漫你那些情詩是怎麼寫出來的呢？用今天的話來說，精神出軌是難免的吧，但詩人如果連精神都不出軌，那他不是成了一名扳道工了嗎？比如我們來看這一首劉大白的代表作《郵吻》---
我不是不能用指頭兒撕，
我不是不能用剪刀兒剖，
隻是緩緩地
輕輕地
很仔細地挑開了紫色的信唇；
我知道這信唇裏麵，
藏著她秘密的一吻。
從她底很鄭重的折迭裏，
我把那粉紅色的信箋，
很鄭重地展開了。
我把她很鄭重地寫的，
一字字一行行，
一行行一字字地
很鄭重地讀了。
我不是愛那一角模糊的郵印，
我不是愛那滿幅精致的花紋，
隻是緩緩地
輕輕地
很仔細地揭起那綠色的郵花；
我知道這郵花背後，
藏著她秘密的一吻。
這是詩人寫於1923年的詩作，我後來看有人的評論，說大白寫這詩已經44歲了，愛情其實也沒有了，所以隻能是寫寫信搞搞郵吻了。我覺得這人真是不了解詩人。44歲怎麼就能說沒有愛情了呢，楊振寧82歲也還有愛情，而且我還看到楊振寧回駁某個說法，（楊振寧不方便歸入詩人的範疇吧？）說你們怎麼知道我隻有精神戀愛呢？歌德的回憶錄中，也是80高齡之後還向少女求愛呢，怎麼能說劉大白44歲就熄火拋錨了呢？
不過，詩歸詩，事歸事，這兩者可以單向行駛，也會有交集。人到中年之後的劉大白，我們也隻能從詩中來看他的感情波瀾，因為他在給朋友的信中，還是很少提到愛情二字的；但無論如何，霞是最值得謳歌的，這是可以肯定的。再宕開去說，中國現代有名的詩人，哪個感情生活是波瀾不驚的？郭沫若、徐誌摩、戴望舒，即使隻寫過《嚐試集》看似好男人一個的胡適先生，近年也被曝出不少八卦來的。所不同的是，詩人拋棄別人似乎在情理之中，但詩人被人拋棄或追不上人家，這反倒成了談資了。然而詩人就是通過詩歌，超越了個人的情感，又穿越了時空界線，比如這一首《愛》（也是收在朱自清《新文藝大係》中的第一首，就是一首永恒的情詩---
愛
如其你願長住在我底愛裏，
我用我滿心的愛底神光，籠罩著你。
吾愛，你隻在我底愛裏，你隻受我底籠罩！
我心裏的密眼，看你浴著光波舞蹈。
如其你願長住在我底愛裏，
我用我滿心的愛底妙樂，供養著你。
吾愛，你隻在我底愛裏，你隻受我底供養！
我心裏的密耳，聽你和著樂聲歌唱。
如其你願長住在我底愛裏，
我用我滿心的愛底鮮花，擁護著你。
吾愛，你隻在我底愛裏，你隻受我底擁護！
我心裏的密鼻，聞你含著花香吞吐。
如其你願長住在我底愛裏，
我用我滿心的愛底靈泉，沾潤著你。
吾愛，你隻在我底愛裏，你隻受我底沾潤！
我心裏的密舌，合你漱著泉珠交吻。
如其你願長住在我底愛裏，
我用我滿心的愛底醇酒，醺醉著你。
吾愛，你隻在我底愛裏，你隻受我底醺醉！
我心裏的密身，伴你擁著酒雲齊睡。
如其你願長住在我底愛裏，
我用我滿心的愛底迅電，攝引著你。
吾愛，你隻在我底愛裏，你隻受我底攝引！
我心裏的密意，和你感著電流互印。
倘使你不願呢，
吾愛，憑你蹂躪了我底心，我不能粉碎了我底愛。
---
我就粉碎了我底愛，這粉碎了的，還是永遠和宇宙同在。
（1920，10，01在杭州）